长大的游戏丨调皮的女生

（图文无关）一种新的游戏“跳皮筋”风靡全国。道具简单，大约两米长的一条橡皮筋，用小橡皮圈穿起来也行。 （视觉中国/图）

五岁这年，院子里一道玩的小伙伴都到了上学年龄，母亲觉得最简单的办法是把这个傻丫头也送到学校。小学阶段，我懵懵懂懂，从未名列前茅，却是个听话、老师喜欢的乖学生。十一岁进入昆明第十中学，突然之间，天性发作，成为一名调皮女生。

开学典礼这天，我不舒服，好像发烧了，但这么重大的日子，不敢请假。九月高原骄阳下，全校同学立正站在大操场上听校长讲话，操场对着通向学校本部的长长石阶。我越来越觉得难受，于是晕倒，醒来躺在体育老师的臂弯之中。他抱着我顺石阶往上走，后面是全校师生的睽睽众目。我仍然闭着眼睛，装作没有苏醒，无视此生从未有过的尴尬。

体育老师姓杨，干干瘦瘦黑黑。为感激他的“救命之恩”，我上体育课很专心，体育成了我最喜欢的科目。除此还有音乐和地理。一次，音乐课上老师教唱抗战歌曲“游击队歌”，我一听就会。它的旋律早就听熟了，妈妈曾经哼着它哄弟弟睡觉。对地理课感兴趣只因这位陆老师，他与众不同，衣着洋气，喜欢摄影。他将脚架支在水池边，站在那里等啊等，等候云彩飘过来，拍水中的倒影。

学校地处五华山左侧山脚下，原来叫求实中学。早年这里曾流过两条小河，大绿水河、小绿水河。到1950年代，只有小绿水河剩下涓涓细流。学校山坡上杂木、杂草丛生，它让我有了对车家壁乡下祖父家的联想，自然想到曾经跟哥哥一道在山上玩的游戏，例如搭建“帐篷”。我约了几个同学，在一棵小树下，用树枝搭了个小窝棚。晚自习时偷偷跑出来，躲进这充满神秘感的小家。那时夜晚室外一片漆黑，得用手电筒照路。快乐总是短暂的，几天后的晚上，听到外面老师大声吼道：“什么人？出来！”有人看到山坡上忽明忽暗的亮光，认为是鬼火（鬼火的说法当时很普遍），报告给教导主任。事件令我在教导主任那里