拒绝记住社保号码的人：
他说，他从来不记自己的社保号码，这样的自由不羁，不是诗人是什么？
（本文首发于2020年5月14日《南方周末》）
责任编辑：刘小磊
台湾诗人杨牧(1940-2020)
在瘟疫横行的时候，惊闻台湾诗人、学者杨牧先生往生，加倍伤心。
杨牧先生是卓越的当代诗人，著名的比较文学学者，也曾是我的老师。他在华盛顿大学亚洲语言文学系任教授的时候，我修过他的好几门课程。而今回忆起当时的点点滴滴，犹如昨日。写于此，权作对他的纪念。
老师本名王靖献，“杨牧”是笔名，我们学生都称他王老师。他是台湾花莲人，毕业于东海大学外文系。后留学美国爱荷华大学（台湾文坛半壁江山都与这所学校有关），获艺术硕士学位，再进入加州大学柏克莱分校，师从学问大家陈世骧先生专攻比较文学，获得博士学位。王老师的博士论文研究的是《诗经》，是当仁不让的先秦文学专家。我1992年秋季初入学，主修课程之一就是王老师的“《诗经》《楚辞》选读”。教室在高文楼二楼夹层的一个小教室里，黑板前只有一张大方桌，容得下十来个学生。我修过的课程一大半是在这间教室上的。第一天上课，我们四五个学生早早围坐等待上课。王老师的办公室离教室十几步远，到点了才姗姗走进教室。原来是一位戴着眼镜，中等身材，面目清秀的中年人。因为有美国同学，王老师用英文授课，但发给我们的教学大纲是他挑选的《诗经》《楚辞》篇目，手写中文，字体散漫而不潦草，像是他的为人。
除了写板书，王老师都坐着授课。那种教室给人的感觉就是近距离聊天，而不是上课，所以王老师的语调从来不高，有时候近乎自言自语。不能说他不苟言笑，但确实少见一般老师在讲台上的纵横捭阖，眉飞色舞。我们都感觉他像一个老学究。研究
登录后获取更多权限
网络编辑：zero
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。