“他内心是撕裂的， 只能给我们讲‘令人心碎的故事’”

（本文首发于2020年4月16日《南方周末》）

“一次歇脚时，看见一大人，四十来岁，挑一担粪桶，在百十米外的田埂上向山脚下走去，阳光下他浑身发亮，腰杆笔挺，步子雄健。我不认识他，多数同学也不认识，因为他是隔壁村的。以后我再没有见过这人，但他也再没有走出我的记忆，那个浑身发亮、腰杆笔挺的背影一直盘在我心头，给了我无数猜测和想象。”

《人生海海》是一部关于20世纪国族历史的传奇小说。主人公上校是神医、出生入死的特工和风月高手，但在最荒诞的年代却成了受辱者、受难者。最后，上校失忆，传奇英雄寂寞往生。对麦家来说，上校就是他理想中的父亲的形象。

麦家解释书名，“人生海海”原是闽南话，感叹人生苦乐的时候都可以用，有点“人在做天在看”的意味——它是沧桑的。

2011年父亲去世后，麦家经历了三年的“失语”状态，直到2014年夏天，他开始写《人生海海》。麦家重新审视的父亲，既是在外遭受侮辱因而给儿子幼小心灵造成创伤的施暴者，又是坚忍执拗、惹人怜悯的受难者。

该小说销售已过百万册，但麦家暂时不打算卖出影视版权，原因是“生性孤僻不爱跟人合作，忍受自己一些毛病已经够苦的了，更不想忍受别人的毛病”。

2020年2月，麦家与南方周末记者通过邮件的方式，谈起了难以抹去的童年创痛以及新著《人生海海》的创作。

麦家的小说多为谍战主题，悬念丛生的解密历程与跌宕起伏的人物命运交织其间。图为改编自麦家原著《暗算》的电影《听风者》剧照。 （ICphoto/图）

“一个无所不能、无苦不吃的受难者”

南方周末：从2011年你父亲去世到2019年你写出《人生海海》，八年时间你是沉寂的，父亲之死和《人生海海》这部转型之作有什么关系？

麦家：父亲去世后三年时间我几乎处于失语状态。倒不是悲痛压垮了我，是我自己的问题把我压垮了。事实上父亲去世前已经病了几年，痛苦已被反复稀释，像一张引而不发的弓，发是一种了结。但父亲选择了一个特定的时间走，让我很难堪，一下引爆了我的问题。那天晚上九点多钟我接到电话，说父亲病情严重可能要走。我当然回去了，却只守了两小时又溜了。为什么？一个是我觉得父亲一时不会走，另一个是我当时正在赶一部书稿，稿子前半部分已在《收获》杂志上发表，下半部分在等米下锅，10月1日前必须交稿，我只剩一天半时间。我心里默默对父亲说，给我一天时间，等我交了稿再来安心陪你。但父亲只坚持了两个小时，我回到家就接到电话，走了。

我年轻时不懂事，和父亲关系很紧张，等我懂事了他也老了。2008年我从成都调回浙江老家，就想陪陪他，尽尽孝心，加倍地还他一些。没想到最后一刻，父亲放空了我，让我很难堪。真的很难堪，一边是没有给父亲送终，一边又必须要给书稿送终。杂志社给我宽限了十天，但那日子哪是写稿的时间？几千字写得我肝肠寸断！我在灵堂上守着父亲的遗体写，在亲人不绝于耳的哭声中写，在荒诞和绝望中写。这不是任何意义的写，这是任何意义的对我写作这件事的嘲弄和惩罚。

这件事极大地羞辱了我，教训了我。很多事情就是这样，特定的时间会产生特定的作用。然后我就一点写的欲望都没了，并且完全做好了不写的准备。我不要这种生活，因为写作经受各种诱惑考验。我要清空身上的垃圾，即使清垃圾的同时把“孩子”一起倒掉也在所不惜。我在父亲去世的床上睡了半年，直到母亲把床拆了，赶我走。但我不知道去哪里，我的生活出现了各种问题，像急刹车翻掉的车，许多部件坏了并拒绝去修。我庆幸自己的报废。直到2014年夏天，我在强烈的冲动下开始写《人生海海》。这是我全新的一次出发，不论是题材还是写作手法还是思想情感，都和过去一刀两断。我回到故乡，回到童年，聆听我最初的心跳，写乡村小世界，写命运大世界，写父子情深，写世道人心，写在绝望中诞生的幸运、在艰苦中卓绝的道德。事实上，正是那些年我重重挫败的心境，落寞中我经常回老家舔伤，慢慢地给我蓄起一种新势能，要从故