“请不要把我们留在暴风雨中”

2020年3月31日，工作人员正在清洗米兰大教堂广场地面。 （新华社/图）

（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）

（本文首发于2020年4月2日《南方周末》抗击新冠肺炎疫情特刊“疫线报道”）

由于医疗物资短缺，截至3月31日，意大利已有8358名医护人员感染，63人牺牲。然而，当伦巴第公开向全国征集300名志愿医护人员时，一天之内就收到了超过8000份申请，第二次公开征集500名护士，又收到超过1万份申请。自疫情开始以来，共有5万志愿者开过救护车，还有数不清的志愿者穿梭在各地街头，为不便出门的老人买菜买药。

预产期在6月的阿尔贝塔在过去两周只出过一次门，是去医院做产检。如今医院实施管制，丈夫仅能将她送到大门口，她戴上口罩，一个人挺着大肚子走进去。突然暴发的疫情，让她原本平静喜悦的孕期生活蒙上了一层阴影。每天几百人的死亡数字、对分娩时疫情能否控制住的担忧，令她时常心情低落。她所在的城市都灵并非意大利最严重的灾区，但不足百万的人口中，确诊病例也已超过四千。

“我们应该提早两周封国。”阿尔贝塔说。如今意大利人讨论起现状，说得最多的也许是这句话。2020年3月31日，意大利封国已三周，累计确诊105792例，死亡12428例。3月31日中午，意大利全国下半旗，向新冠肺炎死者志哀。

在意大利疫情最严重的城市贝加莫，近六百五十名新生儿在悲伤的2020年3月诞生。

不检测无症状者的决定

回到2020年2月26日，疫情暴发第六天，意大利政府作了一个决定：更改确诊标准，不再对无症状者做检测。当时的官方解释是，前几天对所有感染者的密切接触者无差别检测，阳性率仅5%，鉴于无症状者传染性不强，此后仅专注于检测有症状者。

疫情暴发最初，意大利迅速采取了封锁市镇、学校停课、大面积检测排查等强力措施，而到了2月25日，则流露出“躺平”的意向。当日的政府例行新闻发布会上，世界卫生组织执行委员会的意大利委员沃尔特·里恰尔迪（Walter Ricciardi）表示，应该“重新调整（对新冠病毒的）警惕程度”，并强调世界卫生组织要求只对有症状者进行检测。

随着地毯式检测的展开，确诊人数呈指数式增长，市场信心大跌，政府开始急于稳住经济。当时意大利官方到民间都流传着一种观点：意大利的确诊人数飙升，是因为政府太实诚，检测太全面。里恰尔迪就曾对媒体表示“我们做的这些检测夸大了疫情，我认为意大利和法国德国的情况其实一样”，他又批评当时严格检测的威尼托大区的做法是错误的，不符合世卫规范。

秉持无症状感染者传染性不强的认知，意大利在这日正式放弃了“早发现早隔离”的可能。只有威尼托大区继续坚持筛查检测。一个月后，同一天暴发疫情的伦巴第和威尼托，交出了两份截然不同的成绩单。截至3月31日，伦巴第大区共做了114640份检测，累计确诊43208例，死亡7199例，病死率高达16.7%；威尼托大区共做了10