【武汉众生相】刘洋的望远镜

（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）

1

腊月二十九，武汉突然就封城了。往日热闹的城市，忽然就如昙花凋谢，马路上没有人，也没有车，商店关门，地铁停运，连出租车也在一夜之间全部消失了。刘洋心想，这他妈的真是见了鬼哦！本来计划好的事情，全都泡了汤，餐厅也都关门了，冰箱中食品都没有准备齐全，吃饭变成了一件严肃的事情。

往日热闹的城市，忽然就如昙花凋谢

晚上从KK酒吧回来，刘洋躺在沙发上望着天花板，一动也不想动。武汉的这个冬天，似乎气温比往常要高，或许这就是病毒爆发的缘由吧！刘洋这么想。对面楼栋有户人家，养了好几只猫，每天晚上都在阳台上叫。“还没到春天，叫个什么春？”刘洋骂骂咧咧地起身，站在阳台上抽烟，四下里安静异常，似乎所有的人都消失了，或者，他们都躲在亮灯的窗户背后，偷偷窥视着外面。刘洋回到房间，从电视柜下面的抽屉中摸出一个望远镜，那是上次去云南旅游，从打洛口岸边带回来的，虽然算不上军用级别，但白天观察对面楼栋，还算是看得清楚。

现在，天很黑，在灯光的映衬下显得越发地黑。刘洋拉过板凳，安静地坐在阳台上，开始一家一家观察对面的情况。刘洋住的这个小区，地处武昌火车站附近，雄楚大道上，小区的格局并不大，前面是高架桥，后面是武昌车辆厂的维修车间。房价也还算公道，一室一厅的小户型，每个月房租2500元。小区院墙外，一条铁轨的尽头正好铺到这里，每天晚上，都会有一列火车头，静悄悄地开到楼下停着。刘洋对这一切再熟悉不过了，他知道，当年开发商拿地皮，往往和市政部门在城市规划中的各种红线有千丝万缕的关系，所以楼栋之间的间隔，尽量压缩到了最小，靠近他的那一栋，侧面距离只有十米。

现在晚上十点不到，正是大多数人吃完晚饭，坐在客厅或者卧室中看电视的休息时间。刘洋调整着望远镜焦距，对面楼栋中的窗帘，在望远镜中微微颤抖，只是大多数人家的窗户，都遮蔽的严实，看不见什么。他慢慢移动望远镜，找到了十二层楼那对年轻夫妇的家，那一家人，似乎因为楼层较高，并不怎么拉上窗帘。今天依然是这样，卧室的灯黑着，客厅中亮着灯，但没有人。刘洋耐心地把焦距对得更加清晰，可以看见客厅一侧的电视正在播放晚间新闻，一个女主持人正在电视上无声地说着什么，然后画面跳转到了一条铁路，跨越长江，黄鹤楼在江边的山顶上巍然耸立。刘洋意识到这镜头是武汉，他为这个发现感到十分高兴，毕竟从望远镜中看见电视上的武汉，十分难得。

但是看了很长时间，一直没有看见十二层楼的主人出现，刘洋觉得有点沮丧。他仔细想了想，可能这个时间段，大多数人都在厨房中忙于家务，或者在厕所中洗澡洗衣服。而厨房和厕所，在楼栋的那一边，面对高架桥，从反面是看不见的。他把望远镜转到养猫那户人家的凉台，在左边的第八