在义乌，200万种活法

（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）

2019年，义乌这个县级市的总人口达230万人。现在，他们都在想办法渡过疫情时期，有时候会发现旧的生活不堪一击，也有时候发现，一切没有想象的糟糕

“我们好像都已经被困在这里，有些时候觉得人生除了赚钱就是赚钱。”董言说， “大多经商人员不太懂得享受生活，就像上学一样，每天都是这个时间来，然后那个时候回去。人们说商人懂得享受，那真是很小一部分。”

“现在世界越来越难，一会儿有打仗，一会儿有病毒，一会儿有美元的问题。可是我们不能停，因为世界一直在往前，我们不能停，也不能去后面”

（本文首发于南方人物周刊）

2月18日，义乌中国小商品城国际商贸城，复工的商户合影  图 / 中新社

2019年，义乌这个县级市的总人口达230万人。现在，他们都在想办法渡过疫情时期，有时候会发现旧的生活不堪一击，也有时候发现，一切没有想象的糟糕。

与湖北以外的大部分城市一样，浙江义乌不在新冠肺炎高发范围内，它所在的金华市累计确诊55人。至3月10日，义乌最后一例病例治愈出院，实现清零，街道上人群渐增。

与大部分城市不一样，义乌被称为“建在市场上的城市”，由这里制造、销售的小商品出现在超市、商场、旅游区等各个角落。它有全国最大的内陆港——义乌国际物流中心，年出口标准集装箱40万只，物流辐射全球两百多个国家和地区。

义乌国际商贸城——当地人多称之为福田市场或小商品市场——像这个城市的巨大心脏，日复一日地运行着，为整个城市乃至更大范围的地方供应血液。联合国、世界银行和摩根士丹利早在2006年就联合发布报告称，这里有40万种商品，每日客流量达到20万人。至2019年，商贸城共有640余万平方米经营面积，容纳7.5万户商户，日客流量达21万人次。

疫情蔓延全球，场外的人观望着，义乌及其巨大的心脏在发生什么。

2020年2月18日，较往年推迟13天后，商贸城一区、二区清早开市，那天曾舞龙、鸣锣鼓，几乎户户门楣上都张贴起“开业大吉”。在这里，生计就是全部。

淡季提前来临

卷帘门一扇扇被卷起来，商贸城一区一楼的店铺是九平方米的格子间，密集地连接在一起，大多两人一间，墙上挂满商品，屋中间摆桌子，桌子上摆电脑。关系好的，两户共用一张桌子不分你我；关系一般的，面对面坐；更坏一些的，中间隔起一块板，这边挂我的毛绒玩具，那边挂你的刀枪长剑，井水不犯河水。是同行的，竞争更激烈，能看到店铺门口一大堆商品中贴着一页纸：同行免进。

早上9点，消毒水的味道还没散去。第一次来商城的采购商需要在手机上填写《健康申报表》，排队到一个戴着防护面具和口罩的、看起来心情不那么好的女士那边，经她在后台审核信息无误，才能凭身份证和健康码入场。仅仅商贸城一区，便设有6个体温监测点和3个二次测温点。

以往9点多便基本开齐的门店到11点还有几家没开，开了店的经营户也无事可做，戴着口罩站在门口聊天，因为不能靠太近，每人各据一个点，拉出一个三角形或四边形。还有开着门的店铺一整天不见人，经营户托邻铺帮忙照看，有时候附近三四户协作，轮流看守，竞争好像也缓和了一些。

到了下午两三点，卷帘门便陆续拉下来了。

3月初，曹绣没和家里任何人讲，就决定将店铺出租。

她只有半间店铺，摆满了用来出售的缝纫线，有