原只想静享加州春光，新冠疫情却要我们亲历历史

（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）

美国进入国家紧急状态后，加州硅谷圣塔克拉拉郡的黄昏。 （毛豆子/图）

2020年3月12日：宣告欢乐时光结束的“讣告”

我们相对不受病毒巨大困扰的生活，现在想来，似乎是在3月12日结束的。

这一日发生的事件，可以用手机上显示的当日新闻提要概括，它用英文读来，甚至有些押韵，在黑色背景的手机屏上冷冷地闪着光，好像一首宣告欢乐时光结束的讣告：

“Covid19 update: NCAA cancels march madness, MLB and NHL postpone their seasons, Broadway goes dark, and Disneyland will close”

（NCAA（全国大学体育协会）取消“疯狂三月”篮球联赛，MLB和NHL（美国职业棒球大联盟和国家冰球联盟）推迟赛季，百老汇熄灯， 迪斯尼乐园关闭”

这个从显微镜里看去，带着王冠般的尖刺，通体发红的球状刺客，悄无声息而来，然后决意爆发，以指数级的速度开始在北美大陆散射它的暗器。

其实疫情爆发绝非真的如此毫无征兆，虽然在美华人早已警觉并加以提防，但绝大多数美国人不以为意，以为这只是美国西部养老院里发生的不幸个案。但就在3月1日，纽约的第一例新冠病毒发现后，美国人开始警觉起来，毕竟那是人口非常稠密的大都会。朋友C的丈夫在纽约一著名大学教授公共卫生，作为专家，他本来虽然意识到了疫情存在，但并未真切地联系自身，直到3月5日那晚，一次寿司店的晚餐彻底改变了他对疫情传播的看法。

在曼哈顿这间拥挤热闹的餐馆里，教授发现大家都依然在不时地摸脸握手，服务员醒好鼻子后，将餐巾纸放进了口袋。回家路上，教授沉默不语，据说他一晚上辗转反侧，早上便通知太太，他已经订好了去墨西哥的机票，“我们得出去避一段时间。”富有职业敏感的专业人员就好像在雪中独行的狼，可以从周遭蛛丝马迹里比普通人先看到一场雪崩的来临。

2020年3月13日：美国进入国家紧急状态

早晨睁开眼睛，我在朋友圈上逛了一遍世界各地的超市，从意大利到多米尼加到美国的Costco和Trader Joe's，大致情形都是基本上冷冻柜里淘空，米、面、纸柜清空。朋友在西雅图的Costco听到有人问店员：“手纸在哪里？”工作人员用那种简直在唱儿歌《春天在哪里》的句式说：“手纸就在每个人的购物车里。” 我到日常网购的美国“盒马”：亚马逊的Prime Now App上查看, 平日里会员在购物满35美元，两个小时内免费送货，现在所有的投送时间都消失了。显然，大家已经预计在美西时间12点开始的新闻发布会上，特朗普将要宣布进入国家紧急状态，美国人开始进入认真囤物模式。有人戏称，现在每天都在庆祝“黑色星期五”（每年11月的第四个星期五也是美国圣诞大采购日），可以推着大型购物车在超市门口排队，这可比股市崩盘的“黑色星期一”有意思