至暗时刻，我在微信上交代了后事 | 武汉日记

这个冬天，我们遇上了一个从未见过的“新型冠状病毒肺炎”，遭遇了前所未有的冲击，防疫是当下全国人民的重点。在封城之后，在重点疫情区的武汉人民过得怎样？

南方都市报官方微信将陆续推出“武汉日记”，通过武汉当地人的讲述看看他们过得怎样。

武汉日记 ⑫  

先是乏力、出虚汗、发烧，后来是咳血。咳血量由少变多，血色由鲜红转为暗红。武汉人付铭剑称之为“最危险的时候”。会不会过这一关？能不能挺过来？四十多岁、上有老下有小的他趁着自己还清醒，用手机微信和家人交代后事。

住了21天医院，付铭剑过了人生那道艰难的坎。从医院出院后再到酒店继续隔离14天，酒店隔离十几天后，3月7日他终于能回家了。为了家人安全着想，至今他都没有和妻儿见面。生死攸关时刻已经远去，付铭剑每天也没闲着：锻炼、看书、做饭、吃饭、刷手机。

2月19日，付铭剑从武汉协和医院西院出院，迈过人生那道艰难的坎。南都记者 马辉 摄

“之前给自己太大压力了。经过这事，肯定会觉得身体是最重要的”，这是近50天来付铭剑最大的感悟。

最危险的几天

2月19日下午，武汉市协和医院西院区31名新冠肺炎重症患者出院。医院给每人发了口罩和出院注意事项清单。44岁的付铭剑就是当天出院的患者之一。他算了一下，自己在病房住了21天。

付铭剑经历过至暗时刻。1月21日晚，洗澡时热水器出了故障，他全身被冷水打湿。第二天，他身体突然不适，下午就出现乏力、干咳、发热等症状。1月23日，到协和医院西院检查，CT结果显示肺部为磨玻璃样阴影。医院没有核酸检测的试剂盒了，就告诉他是“高度疑似”。医生开了药，要他回去居家治疗。

经社区联系，1月25日，付铭剑被送到医院做了核酸检测。1月27日，确诊为新冠肺炎患者。他自己做了“复盘”，猜测自己是1月到协和医院本部看腿疾那次中招的。协和医院本部离华南海鲜市场不远，付铭剑觉得他可能无意中接触到了患者。

他告诉记者，自己一出问题，就加强防护，花一千元买N95口罩；还自我单独隔离，“我生病之后，家人和同事没有一个被感染的”。

1月29日，通过街道办、社区等协调，付铭剑入院协和西院。他说，从确诊到入院，他的病情不断加重。最开始是乏力、出虚汗、发烧，后来开始咳血，是鲜血，血量不大。入院那时候转重，咳的血变成暗红色。他忆起，进医院的时候，自己行走都费力。

“咳血严重时，那一天量很大的。我脸色发白，看不到血色，和死人一样”，付铭剑心有恐惧，会不会过这一关？自己能不能挺过来？在最危险的那几天，他趁着自己还是清醒的状态，通过手机微信的方式和家里人把后事都交代了：“趁着清醒，交代清楚”。

康复人员献血

“人一旦过了那个坎，就好了”。付铭剑认为，自己是幸运的。

没有入院之前，他在门诊等床位。“相当于前面有一个人走掉了，空出的重症监护房是打算收治我进去的。正准备安排入住，同时住院部这边也改造好了”。付铭剑就住到协和西院住院部的12楼病房。他所在的病房有3个病人。一进去，大家就互相交流病情和症状。

为什么会咳血？医生对他说，可能是病毒对肺造成了损伤。还有让他感觉难受的一点是：咳嗽很厉害，会有浓痰。而只有把痰咳出来，才舒服一点；如果咳不出来，觉都睡不着。

付铭剑同样提到了呼吸。起床、刷牙、洗脸时，会气喘、呼吸急促，“但不像别人憋着气那样”，他说。血氧饱和度不够的几天，他也吸过氧，幸运的是没有持续多长时间。

他正月初五入院，初九（2月2日）开始身体有所好转。付铭剑形容，那是慢慢转好的过程，过五天怎么样，再过一个星期又怎么样，分不同的阶段。

住院期间，付铭剑主要是接受药物治疗。直到出院时，他还记得服用过的各种药物：盐酸阿比多尔、克立芝和头孢地尼等：“另外有个药，名字很长很拗口。有的药吃5天，最长的是吃10天。医生会不断调整”。

救他命的是支援武汉的北京医疗队。“医生给我做心理辅导，说相信我们，配合治疗，你这病情是可以控制的，不要害怕，一定要有信心”。付铭剑听说，其中有不少医疗队员是参与过抗击“非典”的，心里踏实了许多。

付铭剑自认为平时是乐观开朗的人，但在住院期间，却容易受到触动。2月19日，他找医生填写了志愿捐献新冠病毒康复人员献血表格，如果符合条件，希望能救治能多的患者。他告诉南都记者，略有遗憾的是，他后来联系了献血中心，因为自己去年犯有高血压的毛病，不能献血。

“整体上，我心态比较好，睡眠比较好，恢复就快点。最艰难时有点慌，扛过去就好了”。付铭剑终于出院了。

一个多月没见妻儿

2月19日出院时，医生告诉付铭剑这批出院患者，还要继续隔离14天。如果家里有条件、可以单独住，就居家隔离；如果没有条件，可以由社区安排，去隔离点。按照要求，付铭剑回家自我隔离。2月25日，政府部门又要求集中隔离，他被送往一间作为隔离点的酒店。

隔离点采用一人一个单独的房间，里面均是治疗成功出院的病人。隔离点也安排有医护人员，以前他们是社区卫生服务中心的，现在属于区里统一调派。结束隔离前的几天，付铭剑又做了两次核酸检测，均是阴性。

3月7日，付铭剑回家当天收到的花。受访者供图 

3月7日对于付铭剑来说，是个值得高兴的日子。他是第一批从隔离点结束隔离回家的，街道、社区都有人员过来，社区专门派车来接。付铭剑描述，那是专用的网约车，防护措施到位，司机穿着防护服。当天吃了午饭，下午他回到家里。

回了家，表示这一切可以告一段落，但他还是单独在一处住，妻子和儿子住在武汉的另一个地方。从他发病到现在，一个多月，亲儿想见不能见，只是每天通电话、微信：“现在应该是没有问题了，但就怕那一点点机率、那种万一，所以尽量还要自己多隔离一段时间”。

到家当天，他就报告单位领导，问是否能上班。单位通知他，在家还要继续隔离14天才上班，这样一算就是3月下旬了。付铭剑估计，也许到能上班以后，才会见到妻儿。因为，不上班没有通行证，哪也去不了。

付铭剑每天在家看隔离群的消息，关注有没有出新政策。他听说接下来可能还要做CT和IgG抗体检测。不过，付铭剑现在心情完全放松了，自己在家包饺子吃。

这段时间，他想明白了，之前给自己太大压力。经历这件事之后，身体肯定才是最重要的。中年人付铭剑同样承受着生活的沉重。儿子18岁，今年将要高考。考虑到小孩已经长大了，他又咬牙供了一套房。

这几天，付铭剑打算逐渐改变自己的生活习惯。他认为，之前对手机依赖性太大，时间耗在没有意义的事上，有点浪费生命。“在家隔离期间，多看点书”，付铭剑正在阅读励志方面的书，学习怎样管理自己的时间。

（文中付铭剑为化名）