我是木兰，见证一场口罩和防护服的三大洲奇幻漂流

（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）

以曹鸽子、毛豆子等为主导的一帮海外华人牵起的一场捐赠接力赛，毛豆子一再称：“这些日子以来，兵荒马乱，没有好好拍照。”那就用这张寄往中国的包裹地址大特写作为这些海外华人拳拳赤子之心的明证。 （Angela Wang/图）

2020年之冬，事后看来是暖冬，从西伯利亚到斯堪的纳维亚，都要比往年要暖，甚至在步入它的时候，我们都带着一丝轻松。刚过去的2019年是个时有风暴的一年，1月15日，庚子年春节前10天，中美签署了第一阶段贸易协议，为新十年的第一冬带来些许暖意。

然而，这些许暖意就在1月20日，被中国呼吸病学专家钟南山的新型冠状病毒“肯定‘人传人’”的凛冽朔风扫得荡然无存，你感觉到了寒意从背心袭来，好像我们吸上一口气时还是秋天，再呼出时，已是隆冬。

美国旧金山湾区：有那么一星期，晚上做梦都是防护服

“隆冬”刚开始时，我们在美国东西海岸一开始也只是无助地焦灼，然后意识到与其在手机上刷新闻积累负面情绪，还不如做一些微公益，进行朋友圈内的微筹款，然后点对点地捐赠给信任的疫区医院，这才是落地的实事。

坐标纽约的艺术家曹鸽子正好有这样的接收医院，而当时我在也在网上找到一家靠谱的美国公司有现货防护服，杜邦的Tyvek 800J, 那是保护医务人员的顶尖货，我们一拍即合决定发起筹款。

但很快我们就会意识到，这个援助行动遇到的最大的困难将是：钱花不出去。 募到钱是最简单的事，接下来的每一步都将非常艰难。果然，12小时后，第一个挫败不期而至：在医疗器械公司下单的12箱防护服，订单成功，网站显示2月7日发货，而邮箱里收到了订单被取消的通知，致电客服后，对方的告知如海浪汹涌，一波三折地撞击我的耳膜：“这已成为政府战略管控物资，发货都需要管理层批准，即使有存货也只优先配给长期客户，况且目前看来也得等到三月初才有货。”

我们被冲回了寻找物资的沙滩上，肚子向上。就在一周前，你尚有可能在亚马逊或eBay上找到诸如1860， 800J等神秘数字，但现已售罄了 。而就在你发现竟然有现货的3M 1860这样的N95医用口罩，价格也算合理，颤抖着双手要去下单时，却发现卖主倒也诚实地标明：“2007年生产，上架保质期五年。不过请相信，我们一直储存在良好通风的环境之下。”

看来在美国的网站找到这些珍贵的医疗资源已经非常困难，好在世界各个角落不时会有热心人提供货源信息，我们发动了在土耳其、意大利、哥伦比亚，甚至哈萨克斯坦的资源进行搜寻。我会一直记得二月的第二周，每一晚做梦，都会有口罩或者防护服在梦境里飞。

土耳其伊斯坦布尔：“特工木兰，我们现在得用喷气式雪橇才行！”

我们的跨国界寻宝行动总算在土耳其有了突破。 土耳其医生朋友I询问了他认识的医药代表，当地医疗用品价格也都是平日的四倍，而且每分钟都在变，就好像二月份的特斯拉股票。2月11日，土耳其医生为我们搞到了一箱包括杜邦防护服，3M 8