疫与城② | 地球的一日：武汉、伦敦、香港

（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）

3月5日，武汉：短暂又灿烂的春天

小引（诗人，居住武汉）

作者所住的武昌街道口群光上苑小区里看书的女孩

这其实是武汉最好的季节。冬日过后，春天在三月降临江城。小区里面的花树次第开放，在我的记忆中，最先是李花，然后是梨花，随后是桃花，三月中下，樱花盛开，杜鹃盛开，报春花，迎春花盛开，所有的花一起开了。

每一个短暂又灿烂的武汉之春，何其相似，又大不相同。封城43天了，每天的消息，来自手机和电脑，电视是根本不看的。每天早上起来，已经接近中午，起身第一眼，就可以从凉台的窗户望出去，仿佛四十天其实就是四天。阴天、雨天、蓝天，其中还有一天，武汉下了场不大不小的雪，“只有下雪的时候武汉才是武汉”，我在当天的日记中写，“只有这时候的武汉，才让我回到了灾难到来之前的武汉。”但或许，这只是我的一厢情愿，以前的武汉再也回不来了，这场新冠病毒带来的冲击，已经从根本上改变了武汉和武汉人。

或许这改变现状还看不出来。但我已经在那些经历了生死，经历了生死离别的武汉人的言谈举止中慢慢体味到了这一点。武汉人的身上，有许多特殊的，迥异于其他城市的气息。它植根于这座庞杂流变的城市中，一方面极其适应日新月异的现代化进程，一方面又异乎寻常地讲究街头巷尾的故老习俗。这几天在一个朋友群中聊天，老陈就一直在说，这次武汉人真是掉底子，以前灾难一来，总有些“道统”会挺身而出，但新冠病毒这次，并没有看见。老陈是汉口人，从小在汉正街长大，读书，听音乐，言语刁钻，时常一针见血。

也可能是这次新冠病毒实在来得凶猛，我跟老陈说。2019年12月31号，我去他那里听跨年音乐会，几百个年轻人熙熙攘攘拥挤在一起，没有几个戴口罩的人。那时候华南海鲜城刚刚封门，卫健委的红头文件头晚出现在网上，李文亮在同学群中发布消息，湖北和武汉的两会还没有开，百步亭的万家宴还在策划，小道消息都是谣言，还没有死人，岁月静好，钟南山还没有来武汉。

我一边烧菜一边慢慢回想这两个月来疫情变化的各个节点，但总是觉得记忆力衰退，有些具体数据模模糊糊。儿子每天早起上网课，跟在学校正常上课的作息时间一样，我必须在中午十二点半左右做好午餐，让他下课后，能够顺利吃到。

前两天隔壁楼栋的“余则成”给我送来了六条新鲜活鱼。他是志愿者，可以自由出入小区不受限制，每天晚上跟我碰个头，交流他在外面获得的各类讯息，我笑称他是潜伏下来的余则成，在疫情最严重的的时刻，还可以跑遍武汉三镇，为各大医院配送食品物资。

余则成说，活鱼是从武昌郊区的鱼塘中直接捞回来的。因为小区封楼，大多数人无法出门购买基本的生活用品，他在小区群里面，组织了团购活动，主动承担起了为邻居们购买生活物资的事情。繁琐，负责，还要应对不同人群的各种情绪。余则成一边干，一边叹气，但做完了之后，又信心满满地对我说，“干社区干不了的事，”我看他说话中气十足，的的确确快乐又满足。

今天武汉的天气很好，是四天中的晴天。监督儿子吃完