日本抗疫：结局未知的进行时

（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）

眺望富士山的口罩少年。 （南方周末资料图/图）

“我丝毫不觉得封锁了东京，就能困住新型流感。首先，封锁东京是不可能的。就算停了所有的电车和地铁，道路又该如何？即使封锁了主干道，还有无数条小路。想将这些统统堵住是不可能的。还是不要轻言什么封锁市中心之类的话比较好。如果国民得知这一消息，便会陷入恐慌。想要出城的人，希望进城的人，都会蜂拥而至。一旦发生这种情况，那么病毒将在数日之内扩散到日本各地。禁止集会和不必要的外出，常戴口罩，勤洗手，虽然都是些小事，但现在也只能采取这种简朴的预防方法，直至新型流感消失踪迹。”

这是日本现代小说家、曾任日本原子能研究开发机构研究员的高嶋哲夫于2010年出版的长篇小说《首都感染》中的一个片段。

小说作者高嶋哲夫可以说是一个“神”人，他的神奇之处就在于之前创作的《TSUNAMI 海啸》（2005年），《双子座方舟 东京大洪水》（2008年，后改名为《东京大洪水》）以及这部《首都感染》中的许多场景都已分别在2011年东日本大地震、2019年超强台风海贝思和2020年的新型冠状病毒肺炎中逐一灵验。

日本戴口罩的上班一族。 （南方周末资料图/图）

人们常说，艺术源于生活，又高于生活。小说亦是如此。当2020年一月从国内传来武汉爆发不明肺炎的消息时，我正手捧这本《首都感染》读得入迷，同时也在心里暗暗否定书中的某些情节设定。比如，在二十一世纪，完全封锁东京这么一个上千万人居住的现代大都市。这样的描写难道不会有点太“高”于生活了吗？然而，真正的现实却很快给了我一个出乎意料的答案——2020年1月23日上午10点，为了阻止疫情的进一步蔓延，常住人口已破千万大