“中国和西方最核心的关系一直是贸易”

鸦片战争始于林则徐对鸦片贸易的镇压，但主要推动力源自查理·义律。他是英国的驻华贸易主管，对镇压的反应可以说莫名其妙。他违反了祖国的命令，而且没有事先取得英国政府许可。查理·义律比任何人都该为这场战争的发生负责，尽管他对自己引发了什么样的战争毫无概念。

回顾鸦片战争之前的时期，和平总是伴随着顺畅的贸易往来。一旦贸易出问题，要么走私者违反法律，要么民族主义政客企图获取不当利益，危机就发生了，最后导致战争。

虎门销烟 （IC photo/图）

历史教科书告诉我们，鸦片战争开启了近代中国的百年屈辱。当历史事件成为我们的关切时，我们对真相的渴求自然愈发强烈：为什么拥有八十万常备军的王朝会败给数量有限且舟车劳顿的外国士兵，广州的鸦片贸易与白银外流又是怎么回事，不平等条约对普通市民意味着什么……

事无巨细的数据表或许在科学意义上臻于客观，但它不能生动地揭示历史的本质；娓娓道来的历史叙事固然生动，但它可信吗？历史学家不得不面对两难处境，正如海登·怀特戏称的“皮球策略”：科学家指责他们的研究不够客观时，他们拿历史的文学性为挡箭牌；而艺术家指责他们未能如其他文学体裁般感染人心时，他们会说自己从事的毕竟是实证研究，每个结论都建立在大量史料基础上。

然而，汉学家史景迁和追随者们似乎并未受制于种种困境。他们考察而非编造过去发生的事，研究以个体叙事的方式展开，加入历史的温度，并探讨小人物如何卷入大历史。

美国历史学家裴士锋（Stephen R. Platt）是史景迁的弟子，曾凭描绘太平天国运动的《天国之秋》荣获2012年“坎迪尔历史奖”——全世界奖金最高的历史著作奖。其引人入胜的叙事还给德国作家施益坚带来灵感，由此写就历史小说《群蛮之主》。2018年，裴士锋出版新著《帝国暮光》（Imperial Twilight: The Opium War and the End of China’s Last Golden Age），有如《天国之秋》的前传。

裴士锋在书中铺展开一幅宏大的画卷：从乾隆朝广州开口通商到1842年《南京条约》签订，古老闭塞的东方帝国遭到不列颠的军事征服。除了我们耳熟能详的清朝皇帝及林则徐等官员，洪任辉、曼宁、查理·义律这些普通读者并不熟悉的名字，以及他们常常令人匪夷所思的行动，合力支撑起作者理解的第一次鸦片战争。

在南方周末的专访中，裴教授将自己的叙事手法比作电影拍摄：“你有时推近镜头，观察事件每个发展步骤，其他时候拉回全景，思考更深层次的历史作用力。”同时，他也给出自己的核心论点：现有的材料更支