“很多人不待见他，他会更不待见别人”

2019年11月15日，孙杨（中）抵达世界反兴奋剂机构（WADA）诉中国游泳运动员孙杨和国际泳联（FINA）案的公开听证会现场。 （新华社 阿兰·格罗克洛德/图）

“大家都承受得了，那不叫承受，大家都承受不了的时候，你能承受，这是你要做的。不然你凭什么比别人得到更多东西呢？”

“孙杨永远觉得，自己只要抓住对方一个不对的理由，就可以蛮横、傲慢。”

2020年2月28日，持续长达542天的孙杨药检纠纷等来了裁决。瑞士洛桑当地时间上午10点，国际体育仲裁庭（CAS）宣布，孙杨未能遵守世界反兴奋剂机构的规定，被禁赛8年。

国际体育仲裁法庭称，仲裁员一致认为，检测人员遵守了相关规定，而孙杨对自己破坏取样没能提供令人信服的理由。这次上诉由国际反兴奋剂机构（WADA）提出，要求给予孙杨2至8年的禁赛。考虑到这是孙杨第二次违规，国际体育仲裁庭最终给予了惩罚的上限。孙杨随后在微博上回应，“震惊、愤怒、不能理解！”并表示已经委托律师向瑞士联邦最高法院提起上诉。中国游泳协会也发布声明，“支持孙杨继续以法律手段维护自己的合法权益。“

2019年7月起，南方周末记者开始约访孙杨。约访他有两种途径，一种是通过浙江省体育局——他所在的浙江省游泳队的直属单位。体育局很快回复：“在孙杨的国际体育仲裁庭就其行为作出裁决前，我们不接受任何形式的采访。”

另一种途径是联系他的经纪团队。孙杨至今换了五家经纪公司，几乎每年更换一家。孙杨的经纪人要求提交详细的采访和报道角度，并且抱怨道，“说实话，我们接到的采访请求很多，现在还有媒体想谈谈他这些年的成长，他都快三十岁的人了，还谈什么成长。”

“成长”，这是媒体谈到孙杨时一种客气的说辞，这样既可以对他之前遭受的争议避而不谈，又委婉地表示出对他已经变化的期待。

一直以来，孙杨的天才佳绩和负面新闻几乎一样多。迄今为止，他的男子自由泳个人单项金牌数位居世界第一，中国男子游泳项目在世界大赛中共获18枚金牌，孙杨独揽14枚。但在赛场之外，他引发的争议屡屡引爆媒体，比如在2013年，孙杨因无证驾驶被行政拘留，2014年又被检测出使用违禁药物，中国反兴奋剂中心对他禁赛三个月，事后证明这是为了治疗心脏而导致的误服。

“孙杨一直是场外的事情不断，场内的成绩也不断。”一位参加过2019年7月韩国光州世界游泳锦标赛现场报道的记者表示，外媒对孙杨极为关注——“因为他颠覆了中国运动员的传统形象”。而国内同行早已见怪不怪，他们都知道，蹲守孙杨所在的场次，就是新闻通常出现的地方。

新闻果然出现了：孙杨赢得400米自由泳冠军之后，获得亚军的澳大利亚游泳名将霍顿拒绝和他一起站上领奖台。

“很多人不待见他，他会更不待见别人，所以会有很多人说他不好，其实不是，他是在保护自己。”孙杨的启蒙教练朱颖告诉南方周末记者，“只是他的表面会更张扬一点，他不是一个主动出击的人。”

很少有一个运动员，能让人们如此关心他的个人修养问题。1991年出生，因游泳表现而蜚声世界的孙杨，免不了被拿来与体坛前辈李娜、姚明做对比，后两者多次谦逊地表达自己不能代表中国。而“他（孙杨）拼命把自己塑造成一个爱国典范。这种人设的问题在于，他的跋扈和蛮横，恰恰是非常损害中国体育的形象。”《体坛周报》资深记者王勤伯对南方周末记者说，“孙杨永远觉得，自己只要抓住对方一个不对的理由，就可以蛮横、傲慢。”

不过，在孙杨的众多支持者中，一种典型的声音总会出面反驳：“你们对天才的要求太高了。”

畅销书作者章岩写过青少年励志书籍《孙杨：泳往直前》。对孙杨进行了长时间分析后，章岩发现他的心境与电影《哪吒之魔童降世》中的哪吒非常相似，“哪吒中间有一段时间，村民们对他不理解，对他有流言蜚语，他也是情绪挺激动的。”他把孙杨受到的争议归结为外界“苛求所致”。

“青少年嘛，鲁迅说过这么一句话，战士是有缺点的，但并不影