做一棵西四胡同里的大白菜，沉默地猫冬
那年“非典”，春天里，我坐409路公交车——或者13路？——从北京城东北逃回城西南的家，堵在西四的路口，心中无端想起T.S.艾略特的《荒原》：“四月是最残酷的月份，在死地上养育出丁香……”
如今，2020这个冬春时节，又让人无端回想起西四。
责任编辑：杨嘉敏
寻常的冬日里，西四的胡同里晒太阳的老北京。
那年“非典”，春天里，我坐409路公交车——或者13路？——从北京城东北逃回城西南的家，堵在西四的路口，心中无端想起T.S.艾略特的《荒原》：“四月是最残酷的月份，在死地上养育出丁香……”
如今，2020这个冬春时节，又让人无端回想起西四。说来它也“搅混了回忆和欲望”——它没有后海的夜夜笙歌，没有南锣的人头攒动，却有浓郁的历史氛围和生活气息。在它辐射的范围内，有博物馆、教堂、寺庙、书店、影院和数不尽的专属于吃穿用度的老字号——就如同郁达夫形容的北国的冬宵，“一个特别适合于看书、写信、追思过去，与作闲谈说废话的绝妙时间”，西四也有这样的特质，让人可以在这里安心地闲逛一下午，甚至一整个冬日。
由原西四红楼电影院改造的“红楼公共藏书楼“。
1901cafe的二楼，几个硕大的书架和家具把空间隔开，让人有进了图书馆的错觉。
还是郁达夫，他对比了“上海的热闹，南京的辽阔，广州的乌烟瘴气，汉口武昌的杂乱无章，青岛的清幽，福州的秀丽，杭州的沉着”之后，将北平盖棺定论为“典丽堂皇，幽闲清妙”。典丽堂皇自不必说，幽闲清妙自是西四这种城中的老景致。从北面的胡同和曾经售卖各种电子元件的西四北大街往南走，就是著名的西四十字路口，四座牌楼早已不存，但“早年间”慈禧太后为庆祝六十大寿兴建的庆寿工程——那一东一西建于1
登录后获取更多权限
网络编辑：解树
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。