子夜时分 相信天一定会亮——专访小说《花冠病毒》作者毕淑敏

 “沼泽处，你的心智要成为纤夫。精神明朗坚定，情绪安稳平和，助家国渡过危厄”

2003年，作家毕淑敏赴非典抗疫一线走访北京佑安医院、小汤山医院、外交部等前线和后方机构；目睹病人的痛苦和求生欲，医护人员的抗争与困窘，各个行业的协力互助。所有素材与脑中盘桓的画面，凝结成《花冠病毒》这部小说

（本文首发于南方人物周刊2020年第2期）

图/受访者提供

“它又来了。”

17年间，作家毕淑敏每每听到病毒感染，都会紧张。不管疫情发生在非洲、中东或是他处。2020年初，从电视里第一次听到武汉新冠肺炎的信息，她身子为之一颤。赶紧给当地朋友打电话，朋友说一切如常，说我们都不担心，你担心啥啊！毕淑敏放下电话，心却忐忑。“中间一直说的是‘可防可控’，‘没有人传人’的证据，后来又有几天不报相关新闻了。问遍朋友，没有可靠消息。直到听到钟南山院士宣布有医务人员感染，有明显‘人传人’的一刻，第一个念头是——病毒，它又来了！”

这种巨大的紧张感，来自她2003年的经历。在那场席卷全国的非典疫情中，有医学和写作双重背景的她受中国作协派遣，成为一线采访团一员。她走访北京佑安医院、小汤山医院、外交部等前线和后方机构；目睹病人的痛苦和求生欲，医护人员的抗争与困窘，各个行业的协力互助。无数次，她在梦中看到病毒，真切而触目惊心，仿佛能摸到它们“卷曲的边缘和邪恶的颗粒”。

所有素材与脑中盘桓的画面，折磨了毕淑敏整整八年。2012年，终于凝结成《花冠病毒》这部长篇科幻小说。小说里，疫情突袭大城市燕市，医生束手无策，人心惶惶。拥有心理学背景的女作家罗纬芝受命采访。在袁再春带队的抗疫指挥部内外，发现种种超乎想象的危局与困境。医务人员的艰难抗疫，解剖学教授于增风以身试毒身亡，各方在研发抗疫“解药”当中的博弈……世情万象纷至沓来。

2020年1月，新冠肺炎疫情爆发后，许多新老读者捧起这本书，被其中对病毒形态及其杀伤力的描写所震撼。而书中有关封城、市民抢购等等的描写，和现实似有惊人的“对应”之处。有人觉得她是预言家，毕淑敏的回答是，小说中有她对现实的观察，但更多出自想象，“勿需对号入座。”“我们至今从未真正摸清病毒的规律，想象力就成了重要的支撑点。不能把病毒的某一次‘消失’，当成永远的胜利。只要滋生它的土壤还在，它就很有可能卷土重来。”

作为从业二十多年的心理咨询师和心理写作者，毕淑敏始终着迷于人的生理相似性、精神的巨大不相似性。非典时，一位因为工作感染病毒的护士，每天都要给自己的父母打电话，到后来连气都喘不过来，只好积蓄一点点可以不用氧气讲话的力量，随即给老人报平安，说过“我现在特别忙，正在抢救病人”，便赶紧放下电话。“因为她再也没有气力，能说一句完整的话了。”毕淑敏回忆。

护士后来终于恢复了。她首先跟医务人员表达的却是，自己血液里有非常强的抗病毒血清，“你们任何时候通知我，我都会第一个站出来用这个血清救助别人。”毕淑敏因此相信，那正是在极端困境中支持人们的强大力量。

“沼泽处，你的心智要成为纤夫。精神明朗坚定，情绪安稳平和，助家国渡过危厄。”她在《花冠病毒》的一篇序里写道。

内心的惊惧

人物周刊：2003年作协邀请你去非典一线采访，第一时间你是犹豫的？

毕淑敏：当时中国作协一共派了八位作家，其他人都是写报告文学的。以小说为主业的，只有我一位。

人家都是写了决心书的，我确实没