疫情凶猛，武汉患者的困境与希望 | 阻击NCP
“我要活着，就要拼命地吃，只有吃饱了才能跟它（病毒）打仗”
责任编辑：周建平 蒯乐昊
（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）
“我要活着，就要拼命地吃，只有吃饱了才能跟它（病毒）打仗”
在我们对数十位武汉市民的连线采访中，几乎所有人都说，钟南山的出现敲响了他们心中的第一个警钟。2020年1月20日，钟南山在中央电视台的直播中告诉全国人民：新冠病毒会人传人，并且已有15个医护人员感染。
此后的20多天，武汉经历了封城，限行，建造火神山、雷神山、方舱医院等，确诊人数升至一万六千多，各地的医疗力量和物资都向武汉集结。
《南方人物周刊》采访了数十位武汉新冠肺炎患者，试图讲述他们在警钟敲响后所经历的困境与希望。
不知情的患者
对武汉人来说，华南海鲜市场的东西实惠。这里曾是华中地区规模最大的水产批发市场，不仅卖海鲜，还售卖野生动物，比如活果子狸、活狼崽和活竹鼠。
2019年12月下旬，汪晓文的爷爷骑了30分钟的电动车，去那儿买了一袋基围虾。吃完基围虾，汪爷爷不声不响地度过了二十多天，然后在1月19日清晨告诉家人：自己感冒严重，吃了一个星期的感康都不见好转，身子骨有点酥。
汪晓文曾经按下的疑虑都在这天爆发。他给爷爷测了体温，38.5℃。当晚，医院的CT显示，爷爷的肺部如被白絮填满。这是俗称的“大白肺”，肺部因感染而出现纤维化病变。病变一旦发生，病人的肺部各组织将逐渐硬化，呼吸困难，甚至会因呼吸衰竭而死亡。
十天后，汪晓文的爷爷，那个家中最沉默寡言，却会夸晓文文身好看，善做晓文最爱的藕带、红烧肉的亲人，因“病毒性肺炎”离世。
虽然未被确诊，但汪晓文知道爷爷患上的就是新型冠状病毒肺炎。疾病的存在于12月下旬以小道消息流传，并在月末得到证实：12月31日，武汉市卫生健康委员会公开通报，确认近期部分医疗机构接诊有27例“不明原因病毒性肺炎”。当日，华南海鲜市场被多名身穿防护服、背着喷雾器的防疫人员消毒，随后休市整顿。
此后直到钟南山宣布有人传人前的20天里，武汉民众并没有像17年前对待SARS那样：戴口罩、勤洗手、少出门、及时就医。他们从政府通报那里知道的信息是：“华南海鲜市场接触史”、“疫情程度有限”、“未发现明显人传人”、“没有医护感染”、“不排除有限人传人”。
2020年1月4日，46岁的中学教师王佳因发烧去医院就诊，医生看了CT，要求他进入感染科住院。王佳不肯，说还得上班，你给我打两针吧。可由于他前日喝了一两白酒，消炎针也不能打。
医生没留住王佳，他又回学校给学生上了一周课。一周里，王佳间断发烧、头晕。那周五他在教室排桌子，46张桌子他数了三遍才数清。晚上照例聚餐时，他反胃、头晕，提前退席去看发热门诊，次日住院。
医生没有告诉王佳他到底生了什么病，只同他说肺受伤了，必须住院，他的病历上也写着“病毒性肺炎”。
早在1月上旬，多家医院的医护人员已经发现了“病毒性肺炎”的不同寻常。《南方人物周刊》早前报道，1月初，武汉已有多家医院出现新冠肺炎疑似病人；1月中旬，急诊门诊出现的发热病人增多，疑似病例多以“病毒性肺炎”和“斑片状感染病灶”收治。虽无法全院上调防护等级，但发热病房的医护人员已经开始穿上防护服。武汉市第五医院消化内科主任吕小红实名接受《中国青年报》采访，指出该院1月3日进行了病毒性肺炎培训，1月10日该院的急诊已经超负荷，呼吸科病房满员。《财新周刊》的报道则指出，湖北省新华医院自1月3日起，接诊的“病毒性肺炎”数量呈直线上升趋势。
另一边，1月5日，上海市公共卫生临床中心已经从十天前收集到的武汉市中心医院和武汉市疾控中心的不明原因发热患者标本中，检测出类SARS冠状病毒，并获得了该病毒的全基因组序列。根据测序数据绘制的进化树则证实，武汉新型冠状病毒是一种人类从未见过的病毒，该中心上报上海市卫健委和国家卫健委等主管部门。五天后，中国疾控中心向全世界分享了病毒的全基因序列。
突然的炎症风暴
王佳住院的同一日，65岁的刘睿去同济医院看发热门诊。她没有华南海鲜市场接触史，连日“有时低烧有时高烧、头痛，像抽筋一样痛”，先在1月6日去了武汉协和医院西院就诊，诊断结果为病毒性感冒，再是8日去武汉市中医医院汉阳院区进行头部CT扫描，未能发现头痛的原因。直到11日前往同济医院，当天她体温升至39.8℃，由急诊转入发热门诊。
刘睿收到的医嘱是建议留院观察，但同济医院没有床位收纳住院。此后两天，她往返家与同济医院，每日打消炎针。1月12日，她在医院拍了两张照片发给家人，照片上的医护人员全副武装：防护服、护目镜还有手套口罩。她没见过这番情形，感到有些害怕。
1月13日，刘睿入住同济
登录后获取更多权限
网络编辑：梁淑怡