陌路他乡——返京租客的四天三夜

（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）

因为交通便利、价格低廉，北七家一直是京西北打工族租房的热门之选。然而今年，大批回到北京返工的租客发现：他们似乎回不去了

武大法学院教授秦前红：小区（村民）自治不能毫无边界，居住权与财产权不得侵犯

本文首发于南方人物周刊

全文约7267字，细读大约需要16分钟

2月1日东三旗村中街口岗亭，工作人员在给村民测量体温

“病毒感染发生扩散的风险加大。”1月29日，北京市疾病预防控制中心副主任庞星火在介绍北京市疫情发展时说。同一天夜里，微博上曝出消息，外地返京租客抵京后无法入住。“要求自行隔离14天、出具身体健康证明才能回家”。已经到达北京的租客有家难归、房租难退，还要额外付出高昂的酒店住宿费。

本刊记者调查走访，上述现象在“人口倒挂”现象较为突出的北七家镇最为集中。

“慌乱中，我买了自己从没买过的软卧车票”

1月30日上午，还在苏州和家人一块过年的辛梁，收到房东的信息，“别回来了，不让进村，都到宾馆隔离”，心里惴惴不安。但她又陆续看到网上各种消息，“只要登记，自我隔离14天，就可以进”。咬咬牙，抱着一丝侥幸上了高铁。

“早出来早隔离。我们这种打工的，不上班就意味着没收入。”在互联网行业工作的辛梁说。

当晚10点半，拉着沉沉的行李箱，辛梁从北京南站回到东三旗村，发现这条两公里的主路两边的小路都用铁栅栏封住了。唯一开放的中街口岗亭亮着灯，围了一堆人。

“他们说必须隔离14天，还要开健康证明。有人打了110、12345热线，那边的回复说一直在解决，需要等。房东也无奈，又要执行村里的规定，又考虑到我们为难。”

听租客和村里人争执了近一个小时，辛梁又冷又饿。到了半夜，还是没有结果。心中那一丝侥幸被浇得透凉。辛梁不想再等待，也不忍心打搅在北京的朋友，速速在网上找了家几公里外的快捷酒店住下。

“不敢住村口的宾馆，条件不好。再说，你知道是些什么人住呢？”

比辛梁晚一天出发的姬扬，怀着同样的忐忑坐上了卧铺。他租住的是宏福苑青年公寓北楼。出发前，他打过12345热线，对方登记在案后，他接到了平西府村委的电话。“给我说，外地返京人员不能回来。回来就自己隔离14天。证明是按照你的车票开始算。但我怎么才算隔离没问题呢？他们说测量体温，没有症状就可以。我说，我2月3日就要上班了。他说那你自己想办法。请不了假，我们可以帮你请。”

2月1日，在北七家镇平西府村口边，等待入村无果的租户们

姬扬还是想冒把险。也许回来后有松动呢？在互联网公司负责管理货物的他给自己的预案是：实在不行就住海淀的仓库。“里头有个旧床垫，全是灰尘也不管了，好歹可以打个地铺。再不行，就睡麦当劳肯德基。”

参考网友们的建议，他没有带行李箱，背着一个45L容量的双肩包，塞满了压缩饼干、苏打饼干、泡面火腿肠和榨菜——“够15天吃”。

姬扬在回京前采购的干粮和他的双肩包

他让妻子待在抚顺老家，自己先行出发。“我一个人可以住麦当劳，甚至翻墙进公寓。两人就不方便了。”

因为慌乱，姬扬没注意到自己买的是从没买过的软卧车厢票。那一夜，车厢冷冷清清，他住的车厢本就他一个。隔壁的一家三口，男人和小孩咳嗽不止，姬扬不敢开门。到半夜，才有个大学生模样的男孩进来，但两人都很谨慎，一夜无话。

辗转反侧的夜晚，他最惦记的是养了四年多的猫拉菲。这只黏人的猫，第一次和姬扬分离10天之久。

“我本来给它留了10天左右的食物和水。要是隔离14天，它就必死无疑。我想求物业给我照看一下。但是物业说他们也没人手，其他邻居我也不认识……”

1月31日，北京某商店门口的告示

“一刀切”的村口现场

1月29日夜里9点52分，微博ID为“最后一颗布洛芬”的网友发出西北旺图景嘉园小区“抵制返京租客入住”的信息，称“不查身份证不量体温不看是否湖北来的情况下，一律一刀切，外地人统统不让进去。破五晚上9点半的北京寒冬里，妈妈带着孩子也不让进去……做法实在野蛮。”

该小区租客孙先生告诉记者，那天夜里，他从机场回到图景嘉园已经10点左右，在场有来自四个家庭的六个租客。在和门口保安“谈判”、交涉数小时都没有进展。迫于无奈，拿着行李箱回