英国海边的灵魂小吃

一说起英国餐，它的欧洲近邻都马上皱眉: 找不出一样当家的菜式，好像此国人光靠喝下午茶，就能勇敢度完此生似的。有个匈牙利人还说：“欧洲大陆的人有很好的食物，而英国人有很好的餐桌礼仪。”真是赤裸裸的挤兑，单摘出礼仪，把英国餐直接淘汰出饭桌了。然而出乎意料，我们在英国海边的几日小住，却累积出对当地小吃的无限深情。

如作者所说：早上起来，卧室门外的院子和山坡已经被小雨洗刷清透，可以在花草间吃早餐；晚上回来，在海浪声的包围里入睡。 （郭俏/图）

海角

往北开的火车上午从伦敦出发。我和旅伴喵小姐坐在车上，看着窗外翠绿的原野，又讨论起前两晚在伦敦吃的“南非烤排骨”和“英式咖喱”。烤排骨酥松的筋肉和咖喱细腻的浓汤，都让人狠狠惊艳了一把。公平地说，一国餐饮的声誉常常跟游客的真实体验相反。一个误区是，人们把“没有名菜”等同于“没有优等烹饪”了。伦敦事实上早已升级为世界美食之都，而英国餐饮却还背负着一贯的差名，真替它冤。

到达中部的约克后，有两个选择：向西去湖区，向东去海角。

我们往东，找个渔村住几天!喵小姐在海边长大，渔村对她有磁石般的吸引力，“说不定那里炸鱼薯条的鱼肉都比别处更新鲜呢。”尽管伦敦的经验美好，但对饭食，我们仍不敢过高期待。

海角最有名的小镇是惠特比，那是库克船长当年做学徒的地方。沿海岸线还有大小不一的渔村，都是英国人开车来过海边周末的心头好。即便到了12月冷冬，这里的住所也常是一房难求。我们从惠特比坐了一会儿车来到高坡上的民宿，房东菲尔已经早早等在那里了。这是一栋宽敞的宅院，占据了绝佳的视野。一侧是山景，花草繁茂的院子紧连着后面广袤的山野