“即便是伟大的但丁、博尔赫斯和马尔克斯，你也要对他们的话保持质疑”

主持人蒯乐昊与嘉宾们对谈

1988年，作家韩少功在海南主持了一本杂志《海南纪事》，发行量高达一百多万册，当时的杂志社阔气到给业务骨干提供免费吃住、医疗，发进口摩托，那是文学的黄金年代。

2019年11月17日，“路遥逝世27周年”登上了微博热搜，有网友留言：能有这样的热搜和话题，证明了好的文字依旧在改变世界。

12月13日晚，天津、济南、东北，来自四面八方的读者齐聚北京丽晶酒店，参加南方周末举办的2019“N-TALK文学之夜”。在活动现场，麦家、李洱、陈彦、付秀莹四位作家与现场三百位观众分享了自己的创作历程和经验，以及对于文学的思考，度过了一个难忘的文学之夜。

麦家：文学和夜晚

麦家：“文学就是夜晚的月光”

文学从哪里来？在麦家看来，文学来自夜晚。1960年代，双目失明的博尔赫斯回忆三岁时第一次读到济慈的《夜莺颂》，他开始把自己当成一个“文学人”。“文学化身为一只夜莺，而不是清晨的山雀，这就是文学的出生问题，因为文学是从夜间来的”，麦家说。在他眼里，很多原初的文学经典都与夜晚有关，比如《荷马史诗》是夜晚写的，《一千零一夜》是在深夜讲给国王的故事，《红楼梦》也是夜晚的作品，因为大观园里的大部分人从来没有离开过大观园这个黑屋子，他们经历的都不是日光下的事情。

“文学到底是什么？今天，我觉得文学就是夜晚，文学就是夜晚的月光。”麦家在演讲中说。万事万物离开月光照样可以生存，而“文学真的有月亮的一些属性，它本身并不发光，而且貌似是没有用的，但我们还真的离不开它，它有一种王国维所说的‘不用之用’‘无用之用’，眼下并没有用，无法现学现用，但放到人生的长河中去，它又可能是有大用场的，有时候甚至能救命”。

如果用大数据和云计算算一下，人们会发现，在白天讲的主要是道理和知识，而大部分的故事都是晚上讲的。麦家表示，“我经常说，一个经常看小说的人是不会自杀的。小说里那么多人活得那么艰难困苦，相比之下你凭什么自杀？如果你