“反对卓达，就是反对普京”

石家庄东郊的服装大厦，后改为卓达新材总部。 （南方周末记者 刘诗洋/图）

（本文首发于2019年12月12日《南方周末》）

他把自己仅有的积蓄给了附近一家砖厂，让人不停往这块地上拉砖头，营造热闹的建设场面，又做了个广告牌，宣传这里将新建高档别墅。就这样开始卖房子。

以产业为名圈地，帮政府在郊区搞基建，再以房屋预售款来滚动资金，成为卓达进军全国的固定打法。

有一帮人专门坐在办公室里凭空捏造各种喜讯，其中许多人后来都获得了提拔和奖励。一些部门总共只有两三个办事员，其他十几个都是领导。

曾经的河北首富杨卓舒，如今正躺在病床上，等待命运的安排。

监管病区的铁门将医院走廊一分为二，一台监视器正对着铁门另一端。午饭时间，两个穿着黑色制服的警卫刚完成交接，旁边的告示牌上写着他们的职责，“防逃脱，防自杀，防劫持人质，防袭警，防外来人员袭击。”

自2019年5月18日投案自首以来，卓达集团董事长杨卓舒就躺在这道铁门后面。河北医科大学第三医院东院的监管病区由六间病房组成，平时禁止外人进入，甚至在首次公开审理期间也不允许旁听。一位值班护士告诉南方周末记者，除了经常有公检法的人进入，她从没见到过杨卓舒本人走出来。

2019年11月27日上午，石家庄市裕华区人民法院对卓达集团杨卓舒等39人涉嫌非法吸收公众存款罪一案进行了首次审理，由于杨夙患肝病及其他健康问题，法院最终将审理现场定在监管病房内。

南方周末记者联系该法院，对方回复案件仍在审理中，还不确定何时公布结果。

2015年，一篇名为《卓达新材百亿融资术》的报道，将卓达过去多年靠房地产项目和子虚乌有的新材料订单、在民间高息融资的内幕公之于众。事后杨卓舒曾录制一段视频作为回击，并说出那句着名的“反对卓达，就是反对普京”。

随后四年中，投资人和政府逐渐对其丧失信任。自2016年起，他们开始忙于清偿各种债务，旗下公司陆续申请破产。一家成立长达26年的企业，开始走向崩溃。

1993年下海之前，杨卓舒曾是正处级干部，靠房地产赚到了第一桶金后，他的事业曾在本地扶摇直上，很快成了河北最大的房地产企业。2001年，他以50亿元身家，成为《福布斯》当年评选的中国富豪榜第15名。

除了广为人知的民间融资事件，是什么让当年首富的命运出现逆转？

靠“赊”起家

卓达集团的总部，就在当年杨卓舒赚到第一桶金的卓达别墅区旁。只不过，昔日因销售房产和理财门庭若市的总部大门，如今贴满了封条。

虽然名为卓达别墅区，但以现在的眼光看，那就是一片普通的三层矮楼。它位于石家庄裕华区塔南路，在1990年代，这里原属栾城县。在各种媒体报道中，杨早年的发迹，是靠一辆借来的宇通客车作抵押，从栾城县农民手中，换得这里30亩土地的开发权。

那是1993年，中国正处于计划分房与商品房市场的过渡时期，城市郊区的农村土地还不值钱。但刚刚辞职的杨手里只有几万元，根本没钱盖房子。在盘下土地、成立河北卓达房地产公司之后，他把自己仅有的积蓄给了附近一家砖厂，让人不停往这块地上拉砖头，营造热闹的建设场面，又做了个广告牌，宣传这里将新建高档别墅。就这样开始卖房子。

下海之前，1952年出生的杨卓舒，一直在当地新闻界工作，曾任《河北日报》书刊编辑部主编，官至正处级。凭借新闻界的资历和人脉，他向《石家庄日报》赊下整版的广告，印上每平米别墅仅售1588元的价格对外推广。

这个价格比当时的商品楼房还要低，媒体出身的杨卓舒，还想了句口号——“没有福利分房了，到卓达花园享受福利物业”。靠着赊来的广告，卓达别墅在石家庄瞬间走红，他曾在接受采访时说，广告刊登隔天就有200万元入账，仅一个月，他就收获了5000万元。

这为杨卓舒掘得第一桶金。据本地一位早年与杨有过接触的人士说，这也是杨后来在石家庄搞房地产的“秘诀”，除了换土地，换广告之外，卓达甚至还用期房去换过钢筋、水泥等建材。此后多年，这种不管有没有预售权就敢先卖房子的行为，让杨卓舒在当地无往