呼兰——脱口秀说得最好的海归学霸

喜剧的底色也有悲凉,但绝不是刻意挖掘和渲染某种愤怒和悲伤

图/受访者提供

喜剧的底色也有悲凉,但绝不是刻意挖掘和渲染某种愤怒和悲伤

拼尽全力去赢

《脱口秀大会》第二季开始之前,脱口秀演员梁海源和思文私下议论今年夺冠的热门选手,两人一致认为呼兰会在入选名单中。

平时几个人凑在一起玩扑克,梁海源总能强烈感受到呼兰的好胜心:如果某一局输了,呼兰的脸上会立刻浮现出一丝难以名状的沮丧,闷闷地问一句,“要不要再来一局?”或者,“下次什么时候接着玩啊?”一旦翻盘,他便习惯性地往鼻梁上推推眼镜,嘴角轻微上扬,难掩喜悦。

去年11月《吐槽大会》第三季,呼兰吐槽主咖王晶导演,调侃他的电影适合助眠,是自己睡眠质量的保证,被封为那一场的“Talk King”。彼时,他不过是刚说了一年脱口秀的新人,且是第一次登上荧屏舞台。

从2017年下半年接触脱口秀开始,呼兰在线下“山羊goat开放麦”和“噗嗤脱口秀”剧场说脱口秀,他坚持每周至少说两三场。晚上六七点,他骑半小时单车到小剧场,若工作繁忙,他9点多钟再骑回公司,时常加班到半夜一两点。

去年,梁海源在线下演出中几次与呼兰同台,他发觉这个人长着一张有点婴儿肥的圆脸,看起来憨厚呆萌,一讲话语速飞快,段子里有不少理科思维的解读,让人眼前一亮,但在台下话不多,表演一结束就匆匆离开,和很多像他这样的专职脱口秀演员鲜有交集。

等到今年《脱口秀大会》播出,所有人才得知呼兰的另一面:美国哥伦比亚大学硕士,三年前回国,现为上海某家创业公司的CTO(首席技术官),负责教育类软件开发工作。脱口秀是他基于兴趣的兼职。

即便是兼职,呼兰也保持着沉浸其中的状态。《脱口秀大会》第二季比赛启动时,他没落下一次竞选。

最难熬的是第四至七期,呼兰刚录完第三期节目,连着就是四、五两期的残酷开放麦(即二十余名脱口秀演员就当期演讲主题进行创作、表演,由台下参加竞选的同行投票选出票数最高的七个人进入节目的最终角逐),评比结束隔两三天还要录制,不出三天又是两轮新的选拔。

忙到极致的那几天,他在工作和写稿的模式中不断切换,时间被切割到以分钟计算,一天只睡三个小时。创作的过程已经无法靠灵感支撑,呼兰的稿子差不多都是在24小时内硬着头皮赶出来的。

第四场残酷开放麦进行到晚上11点,回到房间他又开始思索第五期的命题,写到凌晨1点半,他有些精神恍惚,走神五分钟后,下一秒他无意识倒头睡去,快6点醒来,又连续写了三个多小时。那一期,他拿了“爆梗王”。

比赛对于呼兰来说犹如一场奥运赛事,录制参赛宣言时,他不惧表达对胜利

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:中一

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}