“江郎才尽的恐惧像狗一样追随着我”

叶兆言出生并长居于南京，其散文、小说的背景大多数都在南京。在新作《南京传》中，他希望通过这座城市写中国历史。 （曾年/图）

（本文首发于2019年10月17日《南方周末》）

作家没什么了不起，叶兆言总是这样解释。他出生于文学世家，祖父叶圣陶和父亲叶至诚都是知名作家，他由此对这个身份从不高看一等。在他的定义中，自己只是写作机器，一个小老百姓，一个无聊的人。

每天七点多起床后，叶兆言就坐在电脑前开始写作。妻子曾对媒体讲，她母亲总说叶兆言苦，不像其他人有个休息日，每天只是写。从前他会去玄武湖散散步，家搬远之后，业余活动只剩下游泳。

叶兆言年轻时热爱游泳，现在只是为写作而锻炼，“像是例行公事”。写作让他放弃许多，“喝酒的武功废掉了，情趣也废掉了”。

三十余年里，叶兆言出版了将近两百本书。好友余华规劝：叶兆言你不能写那么多，写那么多，别人就会觉得你粗制滥造。叶兆言喊冤：“其实我真的很认真。”

完成长篇小说《刻骨铭心》后，叶兆言心有顾虑，决定暂不投入下一部长篇。家也在南京的译林出版社适逢其时地提议，为这座城市作传。

叶兆言生于南京，长居南京，写了太多次南京，散文、小说的背景绝大多数都在南京。他多次解释，这只是因为他熟悉这里，写作总归需要一个“地盘”，就像坐的那把椅子。“没有找到可以通过南京来说中国历史的时候，我是不想写这本书的。”他告诉南方周末记者。

南京在中国历史上仿佛“备胎”。“国家很不幸，需要一个地方能躲避的时候，它就是一个选择。”叶兆言发现，“所谓‘金陵王气’只是一种非常虚幻的东西。南京最大的特点，在于它总是以失败者的面目出现在人们面前，所谓‘金陵王气’，不如说是‘金陵亡气’更准确一些。”

但叶兆言的《南京传》里没有伤感的语气。“其实中国五千年历史分裂比统一的时间更长。”例如元朝，实际上是人口增长、经济发达的年代。蒙古军和平地进入南京，开放粮仓，市镇繁荣。

身边的人看来，叶兆言是个实在人，不说违心话，不说场面话。请他出席活动，他老“把话聊死”，“拒绝一切崇高化的东西”。

上海书展的一场对谈上，主持人问在座每位作家最喜欢的城市：“叶老师是不是给我们非常预料中的答案——南京？”“说老实话，可能我太现实太庸俗了，我觉得有钱在哪儿都好。”叶兆言回答。

“写作是 特别枯燥的活， 跟坐牢狱一样”

南方周末：据说《南京传》的腰封上原本设计了一句“南京人立南京传”，你为什么提出改成“南京人的南京传”？

叶兆言：“立”这个词太大了，我看着挺难为情的。当然人家为宣传书总喜欢用点大词，我是“文革”这一代人过来，对大词总有一种天生的警惕。

南方周末：是不是跟你的写作风格也有关系？

叶兆言：这就不好讲了。你不能自己跟自己说，这就是我的写作风格。不太好意思表扬自己，这是真心话，因为作家就是个普通人，就是那些心里有些话想说的人。不要觉得自己有什么了不起，别觉得说了以后天下就变得怎么样了，咱们都是老百姓。

这个时代有好多时候给作家加了一些好词儿，什么“灵魂工程师”，其实不是这么回事。每个人的灵魂是自由的，你狂妄地修理别人的灵魂，总是不对的。

可能跟家庭环境有关系，我没觉得作家有什么