B站网红的世界：风口、运营和生活

徐大sao在B站拥有两百多万粉丝，他的视频素材就是自己的日常生活，包括吃下超出常人几倍的食物，被粉丝称为“碳水教父”。现实中，他是生活在安徽阜阳某乡镇的空调维修工。 （受访者供图/图）

（本文首发于2019年10月17日《南方周末》）

在网红的世界里，“人设”是核心价值之一，它是网红为自己打造的形象与粉丝所贴标签的混合体。

猪肉价格上涨、高温结束、老婆孩子不在家、起床晚了、老爸驾照没考过……徐力强每天总能找到各种各样的理由，对着镜头说出一句——“今天吃顿好的”。

在流传甚广的视频里，火鸡面、卤肉、腿骨、螺蛳、红焖猪蹄……配着这些自己亲手做的菜，徐力强常常吃掉超过常人几倍的米饭面条，因此成为粉丝口中的“碳水教父”。他的网络走红事迹还包括：因为喜欢吃蒜被粉丝称为“大蒜暴君”；又因为喜欢吃辣成了“二荆条毁灭者”。他的标志性动作是在大快朵颐并准备吃光剩下的食物时，先摘下自己的眼镜——弹幕齐声呼唤——“解除封印”。

在这些视频里，徐力强是在B站（注：国内知名的视频弹幕网站）拥有两百多万粉丝的“徐大sao”。

徐大sao宽脸、黝黑，脸上有几颗痘，穿着看不出任何牌子的衣服，通常是工装裤、牛仔裤，脚蹬一双布鞋。他开着三轮车出没于安徽阜阳某乡镇，专门给人维修空调——重体力劳动给了他壮实的手臂和惊人的饭量。

徐大sao的家里有种着大葱的天台、泛黄的墙壁、堆积着杂物的水泥地、可折叠的四方桌，车库里则停着他的三轮车，再远一点，是并不宽敞的马路和乡镇集市。

还有几个人常常在他的视频中“客串”。高挑、白皙的妻子说话轻声细语，总是温柔看着他，甚至给他喂食，被粉丝评价长得像赵丽颖。儿子小肥羊礼貌乖巧，偶尔说些可爱和大开脑洞的话。徐母喜欢笑，徐父酒量颇大，喜欢直接拿起白酒瓶来喝酒，因此被网友封为“乙醇教父”。

徐力强的家庭在当地处于中下水平，尽管现在收入增长了一点。徐力强形容自己生活的乡镇——“特色就是人多”，那里每年向各个城市输出劳动力，年轻人几乎都外出务工了。镇上所有人都认识徐力强。他最好的朋友是公交司机、塔吊工人、装修工人，他们都从事最普通的工作。在这个大学生并不多见的镇上，徐力强是第一个回去的本科生。

尽管镇里的人喜欢玩抖音和快手，但他们中很少有人知道徐大sao是谁，更不知道老乡徐力强如今在B站炙手可热，外出参加活动还会被粉丝认出来拉住合影。镇上的人从来不问他拿着机器在做什么，甚至徐力强的父母也不懂儿子在做什么。

一些在外工作的朋友看了他的视频，惊诧地问他：“嚯，你现在成网红了！”

“我是真实的”

现在，徐力强每月都要以“徐大sao”的身份参加一两次活动，活动结束回到镇上继续干他的空调维修。

一直到读大学之前，徐力强都没有真正离开过镇子。毕业后，他曾在合肥工作过一年，特别不喜欢城市的氛围和节奏，几乎从刚踏入社会那一刻起就想着回去。2015年，他先回到阜阳待了近一年半。其间，他放弃了本科所学的电子商务，做起了自己更擅长的水电工，但由于感觉乡镇市场有限，竞争又过于激烈，转而去上海学习空调维修。

2018年初，徐力强回到家乡。第一个视频正是在回家三个多月后用手机拍摄的。当时，闲适散漫的乡镇生活让他渐渐感觉无聊。在完成第一个视频之后，他打算做下去。

之后近半年时间里，徐力强的视频反响平平。但他自己最喜欢的视频却是在那段时间里拍出的，那是一个以吃红薯为主题的视频，风格模仿的是颇有人气的生活方式博主李子柒，镜头变化了很多次，还配了一首幽深的中国风