平遥，平遥

鸟瞰平遥古城，游人在平遥古城的城楼上游览(无人机拍摄)。照片均由新华社记者詹彦摄

大学二年级的时候，曾一个人夜游平遥古城，寂静幽深的夜色就像是夏日里的紫藤花，一片一片地盛开在我的青春里。后来，因为工作的关系，去平遥参加国际摄影节，记忆里平遥那种清远深美的古城质感又在一帧帧相片上浮现，让人无法忘怀。

字典里有一个词：一见倾城，讲的多是女人的美。而在充满无尽忧郁琐碎的岁月里，总有一个地方能让人一见倾心，再见魂牵梦萦，就像是曹文轩故乡盐城的麦田和草房子，就像是莫言梦中高密的金黄色的玉米地和记忆里透明的红萝卜，还有雪小禅永远写不够的白色的苏州河和评弹，还有史铁生那遥远的清平湾和地坛，还有……

于我，便是平遥。

5月7日，游人在平遥古城内游览（无人机拍摄）。

欢喜是从名字开始。嘴唇轻轻吐出“平遥”，像被一条清凉的小蛇咬住了心，看见了清晨的薄薄的雾，平静而遥远，幽深而孤远，在眼前弥漫。读这座古城，像是在品味林风眠的画，她像是人间一个最深情的淑女，来人无论怀了何种悲哀的情绪，她总能让人得到温情和安慰。置身大都市动乱喧闹的生活中，这里像是一个桃花源，这里没有月份牌式的妖艳，也没有文人士大夫式的清高自赏，这里涌动着大自然的生命力。

这种生命力不是一种轻薄的美丽，平遥也并不美。这座穿越漫长岁月的古城甚至处处露出一种残落。城墙的石缝里黯淡斑驳的苔痕，寂寂地透出一种对待生活的端然与热情，发芽的嫩绿色小草拱出头来打量着这里的一切，充满了对生命的好奇和新鲜，有时候还能看到粉红色、嫩黄色的小花都争奇斗妍地盛开着，仿佛每一天都是一个节日。

站在古老的城墙上，无数灰色的屋顶在眼前一寸寸地铺开，会让人自然地想起贾樟柯的电影《站台》，想起崔明亮和殷瑞娟的爱情。这段爱情也不唯美，就像是绵亘在平遥历史里狡猾的晋商一样，彼此都有曲折的心眼和小心的算计，都有对爱情条件的称斤掂两。在影片的结尾处，崔明亮躺在沙发上睡着了，房间里水开了，咕嘟咕嘟响着，殷瑞娟抱着孩子哄她睡觉，像是在飞扬的青春尾巴，唯美的爱情被残忍地扯开了“华丽的袍子”，看见了里面“虱子”。可这样场景是那么的真实，这是生活。张爱玲说她爱听“市声”。在平遥，“市声”有贝壳一样饱满的声线，有一种温暖的触感。

5月6日无人机拍摄的平遥古城一角。

我还记得，在居住的客栈里的院子里，天台上空是瓦蓝色的，棉白色的云朵在轻盈浮动，还有常常倚着二楼红色围栏跟我打招呼的店家太太。她有五十多岁了，不美丽却总是在笑，那种爽朗的笑声很温暖，让人忍不住要亲近。她的笑容咧到腮边，右边的牙齿掉了一颗，能看得很清楚，可她并不介意，她的笑声隔着很远都能够听见。有好几个清晨，我起床拍摄朝霞，能听见在厨房做早饭的她，在笑，在笑，还在笑。时间把光阴雕饰在她的脸上，她却把微笑留在嘴角。

有机会还想再去平遥。还想把自己的身和心浸在那座城里，浸在市声里，浸在这种对生命的端然的热情里，和永远也不想要停止的笑意里。