12个零零后跟拍12年，性格迥异的他们会长成怎样的大人

当年霸道、哭泣、孤僻、捣蛋的各种小孩，从同一个幼儿园出发，性格迥异的他们，究竟会各自长成怎样的大人？影响一个人成为他自己，或者终究无法成为自己的因素，是早已写进DNA的天性，还是家庭、学校或更大的外部环境？

李跃儿（右）与池亦洋

“巴学园”，在中国教育界，这三个字已然成为推崇建构教育的新式学校代称——1981年，日本作家、主持人黑柳彻子出版《窗边的小豆豆》，作者以自己的童年经历为原型，记录了主人公小豆豆从一个让大人头疼、被退学的“怪孩子”，在来到一所尊重天性和自然的学校后，逐渐被接纳和成长的故事。故事里，这所让黑柳彻子长大后还念念不忘的学校，名字就叫“巴学园”。

15年前，画家李跃儿从银川来到北京，不听任何人劝阻，执意办了一家中国的“巴学园”——在当时，这算是相当前卫的“新教育”早期尝试样本。两年后，纪录片导演和研究者张同道，带着摄像机走进了这家幼儿园，从此开始了对十几个“零零后”长达十几年的记录拍摄——这些影像，是像生命证据一般的存在。他们慢慢离开芭学园，开始上小学，进入青春期，上中学，申请大学……裹挟着时间的维度，生命每个阶段的印记，都被定格在镜头前，让生命的成长密码变得有迹可循。

这里藏着一个太令人好奇的命题：当年霸道、哭泣、孤僻、捣蛋的各种小孩，从同一个幼儿园出发，性格迥异的他们，究竟会各自长成怎样的大人？影响一个人成为他自己，或者终究无法成为自己的因素，是早已写进DNA的天性，还是家庭、学校或更大的外部环境？

但愿，在这所已存在15年、迎来送往了上千名孩子的“巴学园”里，我们能触摸到一些关于生命答案的轮廓。

张同道

“我看要把你的头放在电冰箱里好好冻一冻！”

十五年前，张同道对李跃儿这样说。李跃儿想办个幼儿园，像黑柳彻子写在《窗边的小豆豆》里那样的巴学园，就在北京。张同道觉得李跃儿疯了，要么就是膨胀了。他们早先在银川认识，张同道是个搞纪录片的，从北京跑到银川，给当时还是画家的李跃儿拍了一个纪录片。片子后来在央视播出了。2004年，李跃儿带着五万块和银川家长托付给她的六七个孩子，风尘仆仆来了北京。

“别以为你上了央视就能怎么样了，”张同道泼李跃儿凉水，“你到时候可别找我借钱。”

李跃儿来北京的由头是受了气。她本在银川群众艺术馆教大人和小孩画画，越教越看不下去。有一天她忍不住和一名父亲大吵一架——他的孩子脸上从没有笑容，那天，李跃儿上课时想尽办法让孩子笑了，没想一出门，那父亲一脚踢在孩子腿上，大声呵斥：“我看全班同学都坐得好好的，就你动来动去不认真！”

年轻的李跃儿当即火气蹿上来。“孩子都被摧残成啥样了！”她和对方大吵一架。吵完，李跃儿气得在家躺了好几天，先生问，你打算就这样躺到什么时候？她又跑去了寺庙待了三四天。

直到一天早上，寺里方丈给她端来一杯牛奶，上面放了一个油饼子，跟她说，吃完就回去吧，你是能利益众生的人，都跑到寺里来，谁去做这件事？

李跃儿与芭学园的孩子们在一起

播种

李跃儿就来了北京。

走的时候方丈送了她一幅字，大意是成名后也不要膨胀，要坚定地做自己的事。李跃儿心想这个老和尚糊涂了，我现在被人骂成这个样子。那时候她热衷于教化家长——老师在上课，她搬着凳坐门口，来一个家长就给别人讲两小时；在路上看到打骂孩子的，也逮着别人讲两小时。别人要是问“你是谁”，她就说，“我妇联的。”

银川的教育现状叫她失望，但毕竟相对闭塞，她琢磨着，北京应该遍地都是巴学园那样的新教育吧？所谓的新教育，说起来也简单，无非是尊重每个孩子与生俱来的特质、尊重孩子作为一个“人”的天性，爱孩子，能够在爱的基础上帮助孩子建构人格、发展自己……

她是来首都考察取经的，想找个师父。正值暑假，信任她的几位银川家长把孩子托付给她，让她带着孩子们在北京玩。计划是呆两个月就回宁夏继续画画，没长期留下的打算，更别提在人生地不熟的首都办什么幼儿园。

结果却傻了眼。2004年，就算在全国教育资源最丰富的北京，所谓的新教育也是凤毛麟角——就李跃儿所知，根本没有找到地方可以学习。没有，那能不能自己办一个？

考虑到市场对新教育理念的接受程度，北京显然是比银川更靠谱的选择。张同道是她为数不多在北京认识的人。尽管“把头放冰箱里冻一冻”的建议把李跃儿气坏了，但她犟脾气上来了。最坏的结果不过是失败了打道回府。李跃儿在天通苑租了个家属房，开始在网上发帖招生，宣导注重人格建构的教育方式。

帖子一发，李跃儿在网上被骂了一两年。有人说她太理想了，有人说她是骗子，大部分人是质疑：什么是人格？如何建构？用什么方法教孩子人格？

李跃儿告诉他们，不是教，巴学园的教室不上课，在玩的过程中人格就建立起来了。

质疑者更不信了：怎么能玩着就建构呢？天方夜谭。

那两年的李跃儿像是网络战士。她把这些关于教育的论争当成打仗，总有认同者能看到。每打赢一场仗，就有几个北京家长愿意把孩子送来。第一届招生很快满了，她把宁夏的孩子送回去，最早的“李跃儿芭学园”就这样诞生。

那会儿张同