“作者需要进入现实的表里，读者其实也需要”

《人民文学》与新时期文学关系紧密。图中自左到右为李敬泽、王蒙、刘心武、蒋子龙与施战军，除作家蒋子龙外的合影者均担任过《人民文学》主编。 （受访者供图/图）

（本文首发于2019年9月12日《南方周末》）

“当代最强大的创作潮流是现实主义，跟现代文学之间既有联系又有区别。对现实发声是当代文学始终的主调，读者也产生了这样的接受和期待。”

“……你上中央党校学习的时间定了，手头的事情再说。”

匆匆结束跟同事的通话，《人民文学》杂志主编施战军回忆起，他也在中央党校培训过一年。

“我有很强烈的感觉，那些做行政、做实业的，不少是有理想的精英，知识、修养、阅历确实很棒。”施战军有一位党校同学邹碧华，当时是上海长宁区的法院院长，曾在美国联邦司法中心担任高级研究员。“他对《悲惨世界》沙威警长的评价很有趣也很具启发性。”施战军还记得，他们常在饭后讨论文学作品里与法律相关的问题。可惜，邹碧华法官英年早逝，累倒在工作岗位上。

“今天的作家应该有自己的高度，整体上要有现代作家的那种雄心和抱负就更好了。”施战军说，“现在年轻一代人当中，我发现在创作上取悦于父兄辈的趣味还是很明显的。其实他们应该研究一下，父兄辈年轻时有多狂。”

2019年7月2日上午，施战军在办公室中接受南方周末记者专访，谈到创刊七十周年的《人民文学》与当下的现实创作。

“抓现实题材现在是重中之重”

南方周末：除了你们开拓或坚持的科幻、儿童和军事题材作品，《人民文学》现在最强调什么？

施战军：抓现实题材现在是重中之重。纪实作品多，写得好的也不少。小说怎么抓呢？十八大以来新的时代变革、历史巨变已经出现在方方面面。就说乡村题材，有相对名头比较大的作家，作品拿到手发现对目前的情况根本不了解，写的还是1990年代的故事。

南方周末：离开一二十年，你不可能了解现在的农村。

施战军：是啊，比如说作品里的乡村干部，依然写成“活阎王”，弄权斗狠、欺男霸女，黑社会老大都不如，老百姓恨死他了。这类作品特别着迷对乡村权力结构中的封建性、非人性的描绘，先把批判意识置顶，成了习惯性的主题先行。不仅和现状有一定距离，不少是胡写的，把乡村生活写成宫斗模式。作家又感觉自己很牛，作品出来以后，有的选刊、排行榜也上。

这样的作家真该去现场看一番，只要回去就会发现现在乡村权力结构并非如此。下派的第一书记，县里、地区、省里甚至中央派去的扶贫干部，先看看每人不离身的小本本里密密麻麻的内容，就会初步了解他们的状态。扶贫又扶智，一家都不能落下，2020年完不成脱贫任务怎么交代？

1990年代末期好多人那样写，确实有那样的状况。但今天确实有变化，你不能在家憋出来一个旧故事，以“现实题材新作”的名义给我们。有的作家下去以后就慢慢知道现实是怎么回事了，即使带着批判现实主义的眼光，依然能写出困境，对奔向美好生活过程里的矛盾有新发现。

现在有人误解，好像现实题材就是唱赞歌、高大全，真