我有一个秘密，我的父亲是乔布斯

（本文首发于南方人物周刊）

“丽莎，对不起……真希望我们能回到从前，把一切都改过来”

很少有人记得苹果36年前发布的一款Lisa电脑，它和我们故事的主人公有关

丽莎和父亲乔布斯

丽莎和父亲乔布斯

丽莎出生是节育环脱落的意外，她成了苹果公司创始人史蒂夫·乔布斯不愿面对的私生女。在她生命的前27年里，她执着于知晓乔布斯是否曾用她的名字命名了一台电脑：这意味着她不是无根浮萍。她渴望获得父亲的关注，为此不惜抛下母亲。

丽莎对安全感的渴求，超越了对爱的渴望。但作为乔布斯的私生女，童年真的如此糟糕么？当她用写作重构过去，惊奇和恐惧在一次又一次全新的回溯中转化成了幽默和甜蜜。

丽莎

关于自己的名字，丽莎·布伦南·乔布斯困惑了27年：苹果推出的世上首款将图形用户界面和鼠标结合起来的个人电脑——“麦金塔”（Macintosh）电脑的前身——被命名为“丽莎”，是否与她有关。

以丽莎名字命名的苹果电脑 图 / Alexandra Mudrats

丽莎的出生是一个意外。她的母亲布伦南在高中时与乔布斯相恋，布伦南做了手术，在体内放置了节育环，但后来节育环脱落了。发现身孕后的第二天，布伦南将这个消息告诉乔布斯。乔布斯怒不可遏，咬紧牙关，不知嘟囔着什么，便冲出家门。

“丽莎”（Lisa）是布伦南定下的名字，乔布斯赞同。而今在沃尔特·艾萨克森所著的官方传记《史蒂夫·乔布斯传》中检索“丽莎”，关于那台个人电脑的词频，远超过这个黑发女孩。由于价格昂贵，“Lisa”成了一款失败的商业产品。乔布斯转而组建新团队，用Mac系列取代并颠覆了它。后来“Lisa”电脑停产，三千台余货在犹他州洛根市的垃圾填埋场付之一炬。

被乔布斯弃之不顾，丽莎母女生活窘迫。两岁时，丽莎被扎针取血样做了DNA测试，结果是：她与乔布斯的血缘相关概率为94.4%，是当时医院能检测出的最高值。法院判决乔布斯偿还地方政府支付的福利金，并且每月支付抚养费直至丽莎成年。这起诉讼案在乔布斯律师的催促下，很快结案。结案四天后，苹果公司正式上市，一夕之间，乔布斯身价超过两亿美金。

八岁前，丽莎极少见到乔布斯。他说过两次要送床过来，却都食言。后来床送来了，乔布斯没有来。但这是属于丽莎的第一张床，“也是父亲送给我的第一件礼物”，丽莎说。

布伦南试图向丽莎解释乔布斯是爱她的。“只不过，他不知道自己爱你，等他见到你，真的了解你，他就知道自己错过了什么，他会后悔没有陪伴在你身边，他会懊恼死的。”

“他以我名字命名了一台电脑？”丽莎问。

“事后他不承认了。”布伦南答道。

最重要的人

乔布斯第二次去看丽莎，是抚养费诉讼结案后，苹果公司上市之前。在布伦南的回忆里，他问丽莎：“你知道我是谁么？”

“我是你爸爸。我会是你认识的人里最重要的那一个。”乔布斯接着说。

丽莎八岁后，乔布斯每个月来看她一两次，他们一起滑旱冰，但很少交谈。当时，乔布斯被迫从苹果公司离职，创办新公司NeXT，生产计算机硬件，还有一家名为皮克斯的动画工作室，但这似乎都无法与苹果公司比肩。布伦南后来告诉丽莎，乔布斯之所以来找她们，是因为他世界级的事业遇到了挫折。不过，《乔布斯传》对这一时期的解释是：“他已经从开发麦金塔的巨大压力和后来跟斯卡利的权力之争中解脱出来。他当时在NeXT，环境更为平静友善，公司总部在帕洛奥图，离丽莎的住处很近。”

1990年代，丽莎和母亲布伦南在帕洛奥图

1990年代，丽莎和母亲布伦南在帕洛奥图

乔布斯送了丽莎一台MAC电脑。他把箱子从汽车后座拖出来，搬进屋子。他对另一款电脑Lisa只字未提，丽莎担心他并未以自己的名字命名电脑，担心那只是个误解。

这件事对丽莎来说至关重要。当她开始与父亲单独相处，或