游轮上的多瑙河（上）

流经布达佩斯的多瑙河。 （青辰/图）

中国船与美国船

村上春树在他的旅欧笔记《远方的鼓声》中这样写过：“我时常听见远方的鼓声。安静的午后侧耳倾听，会在耳底感觉出它的回响。这些鼓声让我想踏上旅途，想得不得了。”他还写过：“旅行是一次次的精神转换，不想在应付日常生活的时间里稀里糊涂上了年纪。”这些话真是深得热爱旅行的人的心。很多在路上的人，应该就是常常听见“远方的鼓声”的召唤，有时是自己，有时带着家人、爱人，一次次踩着鼓点出去追寻。

欧洲来过很多次，坐游轮游还是第一次。坐游轮的好处是，不用辗转换酒店，省却了舟车劳顿，也就更有精力吸纳外面的故事。今年暑假，我们用11天时间，沿着多瑙河，穿越匈牙利、斯洛伐克、捷克、德国、奥地利，停靠多瑙河风景最美的瓦豪河谷沿岸有故事的历史名城和小镇。

游轮公司的老板是挪威人，公司注册在瑞士。以前最大的客户是美国人，2000年就开通了美国船，至今，美国游客也是它们的最大客户——该公司65艘游船中，60艘都是美国船，像蜘蛛一样深入欧洲的各个水域。另外5艘，就是中国船——2016年，这家游轮公司首次开通了中国船，全部接待来自中国的客人。中国迅速成长为一个中等收入国家，强大的消费能力让人无法忽视。我们出发的时候，美国船和中国船同时出发。两艘游轮有时并行，有时又分开航行，最后总是汇集在一起，是很有现实隐喻的一幕。

中国船上，除了船长，船上工作人员都是中国人，船上餐饮也以中餐为主，煎饼果子、包子油条、担担面、北京烤鸭一应俱全，最大限度尊重中国人的口味。首航的时候，船上客人还不多，86间房，入住率不足一半。但很快，这个数字就发生了变化。2018年起，游客出现井喷式增长，常常满仓，而且往往是一家三口、五口、老中青三代同行。

这趟11天10晚的多瑙河航线，船票每人23000元起，最贵的“奢享家庭套房”，每人费用超过6万元。吃住游一价全包，但不包括机票、签证费，也就是说，要登上这艘游轮，每人少辄3万人民币，一家三口出行，就会花去10万人民币。船票价钱，给上船的游客准入划了条线，换句话说，这艘游轮上的游客，基本来自中国的中产阶层，算是“先富起来”的一批人，他们中的大多数人都是第一次境外出游，这种配有中文服务人员、中文导游的行程，令他们“走出去”的第一步显得容易许多。

游轮客房内，唯一的娱乐设施是电视机，电视机没有接通卫星连线，电影片单都是固定的，定期更换。最近的片单里，为数不多的一部跟亚洲人有关的电影，是《疯狂有钱的亚洲人》（《Crazy rich Asians》），2018年在美国爆红，后来也在中国院线上映的大爽片。游轮上也的确有一些“