“他们的挣扎与希望，与超级英雄一样扣人心弦”

2014年，福耀集团投资的汽车玻璃工厂落地俄亥俄州代顿市，两百多名中国熟练工人要教会两千多名美国工人掌握新技能。语言、文化的差异使他们的相处插曲不断，理解与偏见并存。 （资料图/图）

(本文首发于2019年8月29日《南方周末》）

2019年8月21日，纪录片《美国工厂》在网飞（Netflix）上线。当日，作为该片发行方的美国前总统奥巴马在社交平台上推荐该片，迅速引发全球关注。

“奥巴马转行拍电影”“奥巴马的第一部电影”等标题赚足大众眼球。影片的联合制片人张苡芊在朋友圈解释：“大家不要再问我了，我不在奥巴马公司上班。”实际上，该片在完成后才被奥巴马夫妇成立于2018年的高地制作公司（Higher Ground Productions）相中，成为该公司发行的第一部影片。

《美国工厂》记录了中国玻璃大王曹德旺在美国俄亥俄州代顿市投资玻璃工厂的故事。

导演之一的Steven Bognar说：“我们想给那些不见于荧幕的人——劳动人民——发声。他们的故事、挣扎与希望，与超级英雄一样扣人心弦。”

Bognar和另一位导演Julia Reichert长期关注工人题材。《美国工厂》里的福耀玻璃美国公司代顿工厂（注：以下简称福耀美国工厂），就在距离两人家二十多分钟车程的地方。

这间工厂曾是通用汽车公司的装配厂，在2008年金融危机时倒闭。Bognar和Reichert将最后一辆卡车从装配线上下厂的过程拍摄成40分钟的纪录短片《最后一辆车》。这部获奥斯卡提名的短片见证了代顿的萧条：2000名工人失业，当地失业率一度高达12.7%。

2014年，中国福耀公司买下废弃的通用汽车工厂，建立福耀玻璃美国公司，生产汽车玻璃。公司为当地带来了约2000个工作岗位。二百多位中国工人漂洋过海来到代顿，培训和指导美国工人。

Bognar和Reichert感到代顿这座小城里发生了大事，他们再次开始拍摄。那时，他们还无从想象这个国际工厂的未来是什么。

“人们想要那个‘美国制造’的标志”

福耀玻璃美国工厂距代顿机场约15分钟车程，是世界上最大的汽车玻璃制造单体工厂、代顿地区第三大制造商，工厂占地18万平方米，目前雇员约2100名，其顾客包括福特、通用、本田、丰田等汽车公司。

纪录片开始不久，福耀美国工厂正在筹备庆典，中国企业家曹德旺边挥手边走下飞机舷梯，与前来接机的美方总裁John Gauthier握手。

美国公司副总裁Dave Burrows向曹德旺介绍庆典主席台的设置，为应对天气变化，舞台带有屋檐。曹德旺说，不需要屋檐。“下雨怎么办？”美国管理者问。曹德旺答得轻柔却笃定：“不会下雨。”

福耀美国工厂边的道路被重新命名为“福耀大道”。当曹德旺参观工厂时，一位非裔工人向他表示感谢和欢迎。“他说这个地方丢了这么多就业机会，感谢您给我们这个机会。他说下一次他做BBQ请您来吃。”随行人员翻译道。

1990年代，曹德旺到底特律谈生意，顺便去了福特汽车博物馆。由于生意进展不顺，当时的曹德旺没有心情参观。20年后，他却把工厂开到了与底特律同为美国老牌工业腹地的俄亥俄州代顿市。

代顿有着久远的工业传统。1903年，莱特兄弟在这里发明了第一架飞机。蓝领工人一直是代顿的主人，他们虽然在工厂工作，但赚的钱足以买房买车，把孩子送入大学。“在20世纪五六十年代，甚至到80年代，代顿有着繁荣的中产阶级。”Bognar