老了都要爱　北京中老年相亲故事 | 封面人物

故事里的女性们已经迈入中老年的关口。对她们而言，爱情早不再是“想要触碰却收回的手”的悸动或“一想起你，我这张丑脸就泛起微笑”的浪漫。摆在她们眼前的更像一场搏击赛，对手有生离死别，有财产纠纷，有子女关系等等，只有挥舞拳头一一将它们击倒，才有可能赢得胜利。她们站上擂台，决定奋不顾身地为爱而战

这些故事不仅关乎年龄、性别和世俗秩序，它们更是中老年人情感处境的典型象征，爱与性、死亡与孤独、无法逃避的现实和始料未及的勇气，在她们与时间赛跑的轨道上留下无法磨灭的痕迹，共同指向生命的尽头

厨王中老年单身联谊会

她亲自主持的单身联谊会搞砸了。

饭桌上，两个面目模糊的老头为了争一个女人打了起来，其中一人给对方一拳，随着一阵玻璃碎地的“啪啪”声，一人从餐桌上倒了下去。

刘芝从邻桌“噌”一下站起来，“昨天不是在群里交代多次，不许大家带酒，这两人是喝多了？”

她来不及多想，正准备打120，瞥见七十多双惊恐的眼神望向她，忽然一阵晕眩。

她在凌晨5点多醒来，确定这是一场梦。梦里是期许还是恐惧，她说不清。心有余悸，她扶着床沿坐起来，安慰自己，“最糟糕的情况不过如此了，能应付得来。”她再没睡着。

这是2018年8月30日的早晨。一个多小时后，刘芝从顺义区马坊村出发，到回龙观香草原蒙古包饭店。这是刘芝特意挑选的，蒙古包内有一个特大包厢，金灿灿的棚顶和吊灯，还有舞台和显示屏，显得不失格调，最重要是价格便宜，平均一个人三五十的费用，大家乐意参与。

她又穿上那件黑色蕾丝短袖衫和大红色修身长裤，这是她一年前参加北京电视台生活频道中老年相亲节目《选择》时的打扮。出发前，她将淡淡的眉毛画长了一些，黑里发青的颜色，头发特意烫过小卷，在耳后扎起一小撮。她有这个年纪发福的身材，肤色偏黄，有一丝忧愁浮在眉间，但她决定不抹粉，也不涂口红，相比起在联谊会上光彩夺目，她更愿意以真实面目示人。

到场的女性有五六十人，年龄从50到65不等，有人长发及腰，短发的则多烫染，身着印了五彩花色的衬衫或连衣裙，三三两两挨着坐成几排，叽叽喳喳说着话，或低头看手机。

十多个男士也是60岁上下的年龄，几乎都穿着T恤和深色西装长裤，斜挎着小背包，一进包厢就开始观察，眼珠子像安检的扫描仪一样扫视全场，几轮来回后才找个有意向攀谈的女性在其身边坐定。一个性格内向的男人有些胆怯，随意找个角落坐下，拿起保温杯，一口口品茶，专注又沉默。

9点多，签到完成。七八桌人落座，“厨王中老年单身联谊会”如期举行。

“老年朋友们，你是不是想结束单身生活，你是不是有圈子太小、异性太少的苦恼，来这里，在这个即将到来的寂寥秋天，为爱添一处火花……”一对年轻男女站在台上，磕磕巴巴念完开场白。

刘芝站上去，与两人拥抱，她转头有些激动地说:“我没啥文化，也不富裕，请不起主持人，自己嘴又笨，但我和大家一样，渴望美满的婚姻，我闺女和姑爷感情好，我想着他两一起主持，也算一个美好的寓意，希望大家能在这里相识、相知、相爱，请不要拘谨，大胆向前。”

为了自己，也为了更多的单身老人找到心仪的对象，刘芝花了近一个月筹备活动。她找场地，设计活动环节，联络人，写宣传文案，好比撑起了公司里企划和市场团队的所有活。

但上了年纪又单身的人独来独往惯了，每个人都有自己的脾气和个性，一到人多的场合就容易产生矛盾。刘芝连续在各个单身群和朋友圈“吆喝”了10天，到了现场，不愿上台的、不想合照的、不带钱的、埋怨男性太少的，一个个问题没少让她头疼。

还有比梦境更令人局促的场面。

饭局进行到大半，刘芝鼓动男士们上场地中间的舞台介绍自己，一位戴眼镜的瘦高男士几步跨上台，他头发灰白，看起来斯文清爽。

“王金，北京人，离异，65年生……”

没说几句，他忽然对台下的人说，“我今天过来呢，是为了看我梦中情人，你们知道是谁么？是我们性格开朗的群主刘姐。”

底下一片“哇哦”起哄的笑声。

“但我最讨厌谁呢？是‘磊哥’，他每次来，总和群主姐搂搂抱抱，我都看不下去了。”王金略带调侃地说。

“那你也抱一个！”下面几个男士大喊。

站在舞台边的刘芝笑着踌躇了一会，走到舞台中央，敞开怀抱。

两人拥抱的那一瞬间，王金忽然低头侧过脸，亲了一下刘芝的右脸。这时，‘磊哥’从舞台后侧蹿上来，两手从背后钳住刘芝上身，把她抱到台下，一群人哄笑着围上来拍视频，声称要发群里。

刘芝略显尴尬地笑，“哎呦，哎呦，我还找不找对象了！”

脆弱和自私

年过五旬，刘芝有时进屋会忘记自己要找什么，有时刚要和别人说话，嘴一张却不记得要说的内容。她开始发现记忆的空白慢慢扩大。衰老的前兆悄无声息。

听到别人口头的称呼从“阿姨”改成“小老太太”，刘芝第一次从外部世界察觉到“岁月催人老”。2015年1月，她过了50岁，决定关掉在另一个村里的理发店，搬到刚结婚的女儿女婿家里，在院子里种种蔬菜，也有了想找老伴的念头。

在这之前，刘芝独立经营一家四五十平的理发店已有二十余年。她早晨五六点起床开始做生意，晚上八九点关门，一个人吃住在店内，过着清心寡欲的生活。

女儿因上学问题住在姐姐家，她也不愿孩子看见自己的辛苦。偶尔遇到喝醉酒晚上来挑衅的男顾客，她一把推开，拔腿就跑到不远的派出所报警。两三次之后，店门倒也清净，多是回头客。有人关心，问她是离异