陈楚生：七年也好，七十年也好，我都会唱歌

“被所有的人认同的时候，你做的音乐是很有自信的。那个时候随便一个想法，说不定大家就会很喜欢。但是你必须要找到自己是谁，事业成功在这件事情面前，什么都不是”

图/受访者提供

立才农场的小儿子

夏天台风来之前，陈楚生和四个同学在背包里放好干粮、自制的攀登工具，爬到山上去。在山顶露营一晚，第二天早上过6点，再等一等，就可以在三亚的山上看到太阳从海平面升起来，一望无际的平静的海和喷薄的红日。

然后第二天，父亲会来山上喊他们，台风要来了。

他们一起下山，山下是一个占地100平方公里的农场，常年吹着湿润的东南风。陈楚生的父母亲是援建知青，上个世纪70年代从广东到海南，两人在农场举办了婚礼。大儿子出生后的第三年，小儿子陈楚生也到来了，他有一副典型的南方人面孔，偏黑。

到了80年代，海南的崖县撤县立市，命名为三亚，4年后海南经济特区成立。小城市的发展是可以很快的，高楼、桥梁、道路……80年代县城里满地都是露天卡拉OK，一台电视连着话筒，唱歌的声音和夜宵摊子上的插科打诨相互应和，传得老远，热闹，三亚当然也不例外。

港台和欧美的流行音乐正是在这时候到来的，陈楚生喜欢歌手齐秦和郑中基，也喜欢涅槃乐队，他常常去露天卡拉OK唱歌，那些歌里充斥着反叛与深情。

但他可没有想过也要成为一名歌手，只知道自己喜欢音乐。初二在朋友那里接触到了吉他、16岁收到哥哥送的吉他、写出自己的第一首歌《姑娘》、在农场附近的小酒馆开始驻唱，他都没有想过。父亲希望小儿子好好念书，最后考上大学，陈家祖上还没出过大学生。

有时候他们会一起喝点酒，那时候陈楚生念高中，一周回家一两次，饭桌上父亲会问他的近况，讲对他未来的想法。父亲偏爱小儿子，允许他去玩，只劝告他不要过头。也和他聊家里的近况，好的或是坏的，有时候哭，但“从来没有看到他因为遇到这样的事情去逃避，把怨气发泄到别人身上，所以我觉得他很强，真的，一直以来”。

没读完高中，陈楚生想离开海南，父亲带他坐三天两夜的长途巴士去深圳，去朋友开的餐厅打工。在深圳的第一个晚上，父亲的朋友带着他们到最繁华的华强北转了一圈，“我就觉得我到了另外一个世界里面，很漂亮，那个夜景，超级漂亮，也对未来产生了很多的幻想，我以后要在这边生活了。我希望我能够在那个地方立足，我希望我能够在那边找到一片自己的天地。那时候脑袋里面想的东西很多。”

第二天醒来，父亲已经回去了。

后来三亚西北部的立才农场的职工谈起让自己扬眉的事有两件：一件是上世纪80年代，农场的干胶总产量曾一度高居全省农垦系统第一位；另一件是一个农场职工的小儿子陈楚生夺得“快乐男声”全国总冠军。

07快乐男声（右起）陈楚生、苏醒、王栎鑫、陆虎、张远再次组团参加合唱节目 图/苏醒

快乐男声

2007年7月20日，选秀节目“快乐男声”的总决赛在湖南广播电视台的1200演播厅举行，陈楚生和苏醒争夺冠亚军，在此之前，他们一起从西安赛区突围，在两个月内完成了八