任达华 第四条半皱纹

（本文首发于《南方人物周刊》2019年第24期）

“拍完这个戏之后，我发现我以前演的戏都不行。没有爱”

图/本刊记者 大食

任达华右手缠着绷带出现在门口，左手一挥，面带笑容，传来的是带着香港口音的普通话“你好”。7月，在出席活动时，他被人刺伤，原定7月底上映的新作《小Q》因此推迟到9月20日，休养两周后，他恢复工作，投入电影的路演宣传。行程在断断续续中进行——他右手不能出汗，需要定期回香港找医生换药。

作为至今仍然活跃在片场的香港资深演员，任达华经历了香港电影走向黄金时代与衰落后北上求生的全程。他做模特出道，拍摄汽水广告入行，曾做过TVB和亚视的演员，至今参演了近300部影片，其中动作片、武打片占了大部分。他与许鞍华、徐克、谭家明、杜琪峰等导演都有过合作，曾获超过十次香港金像奖最佳男主角、男配角提名，同辈演员淡出银幕时，他依然以每年四到五部的频率出现在影视作品中。他将演戏视为人生的重要组成部分，饰演的角色类型多样，演技日益精进，是香港男演员的中坚力量。

2014年，香港，任达华 图/本刊记者 大食

从业四十年，任达华至少在四种角色上有过突出表现：舞男、警察、黑帮老大、邻家大叔。

上世纪80年代末90年代初，香港电影开始分级。导演林德禄邀请任达华拍摄电影《香港舞男》，他饰演的舞男阿伟潇洒性感，专业有素养，吸引了观众的注意。此后的“舞男”系列电影等让他的舞男形象进一步立体饱满，他扮演的角色们穿梭在不同女人之间，眼神干净、姿态优雅、坦荡细腻。

进入上世纪90年代中期，任达华成为杜琪峰创办的银河映像电影公司御用演员，接连参演了《非常突然》《PTU》《黑社会》《枪火》等银河映像代表作。他的角色多为警察或黑社会老大。在杜琪峰具有浓厚个人色彩的影片中，这些“标签化”角色都有了不同的面目。《PTU》里，任达华饰演的警察阿展有暴力倾向，警察与正义的关联被模糊。《黑社会》中，他饰演的黑帮老大乐少偶尔柔软真实，庆祝当选话事人的晚餐是和儿子一起吃火锅。这两个角色帮他赢得了从影近30年中的第一个和第二个最佳男主角奖杯。

任达华擅长塑造内敛的角色，在《岁月神偷》中的罗爸爸身上，他把这一点做到了极致。为准备角色，他还去学了怎么做鞋：罗爸爸寡言，在电影里敲敲打打，靠一双双手工鞋撑起一个家。这个角色是60年代香港市民形象的复刻：任劳任怨、勤劳朴实。但岁月无情，现实雨打