李爱锐：在中国出生的奥运金牌获得者

埃里克·利德尔全家人合影。自左至右:詹妮、玛丽、詹姆斯、欧内斯特、埃里克和罗伯特。 （资料图/图）

（本文首发于2019年8月15日《南方周末》）

假如您问，哪一位在中国出生的人，获得了第一块奥运会金牌，十人当中恐怕有九个会说是许海峰：1986年7月29日，这位神射手实现了“零的突破”，为国争了光。

不过，这一答案并不正确，因为没有仔细审题：在中国出生的运动天才，不一定都有机会代表中国国家队参赛。1902年1月16日清晨6点28分，有个苏格兰男婴在天津马大夫纪念医院（地点在今天津口腔医院）出生，后来取名李爱锐。他很快就长成了一个优秀运动员，到22岁的时候，在1924年巴黎夏季奥运会上破了400米跑的世界纪录，赢得了冠军，并在200米赛跑中摘取铜牌。如果他参加当时舆论公认他最有竞争力的100米冲刺，肯定还能拿回一块奖牌，而且很可能是金牌，因为那是他最拿手的项目。不巧的是，大会把百米跑安排在星期日，不能更改。李爱锐作为虔诚的基督徒，不肯在安息日参与任何世俗的事功。有一部获得了1981年度最佳影片等四项奥斯卡奖的小制作电影，叫做《烈火战车》（Chariots of Fire），叙述的就是李爱锐的故事。电影里说他在横渡英吉利海峡时才知道100米赛跑是排在周日进行，他经过思想斗争才决定不参加比赛。历史事实是赛程表几个月之前就发到运动员手中，而且从一开始李爱锐就根本没有过周日参赛的想法。在教练的指导下，他进行了数周的赛前训练，准备参加400米和200米的比赛。在放弃100米赛的同时，他还放弃了4×100米接力赛和4×400米接力赛，因为那些也是安排在同一天的。

和中国结下不解之缘

出生在天津的运动健将李爱锐，英文名字是Eric Henry Liddell，绰号“苏格兰飞人”（the Flying Scotsman）。他出生在华北，和中国结下了不解之缘。

他在天津长到五六岁，父母带着全家回到英国，把他和8岁的哥哥罗伯特·利德尔（Robert Liddell）留在伦敦，进入专收传教士子弟的寄宿学校，地点在伦敦郊外的布莱克·希斯。然后他们的父亲只身回到天津继续传教。母亲玛丽·利德尔（Mary Liddell）带着他们的妹妹詹妮陪着两个男孩在伦敦，一年多以后，眼看着两个孩子适应了寄宿学校的生活，玛丽才带着詹妮回到丈夫身边。

1912年，李爱锐10岁的时候，那个寄宿学校迁到了伦敦城南的茂汀罕区，取了新的校名，这就是后来颇有名气的伊尔萨姆学院（Eltham College）。有了比以前宽敞的校园，孩子们的体育运动机会增加了。两兄弟都很喜欢每周两次的橄榄球赛。几年下来，积极参与橄榄球的结果是李爱锐两次锁骨骨折。而每年一次的赛跑，他们兄弟俩连续几年都是第一和第二。除了体育，李爱锐也喜欢伯力（D. H. Burleigh）先生的化学课。我见过该校保存的一张老照片，李爱锐坐在化学实验台前的高凳上，很认真地观察手中的试管。

1920年，李爱锐回