在普罗旺斯，薰衣草要一捆捆地买

“巴黎是一个堆满镀金边框的镜子、刻意安排的店面和大量博物馆的地方，某些街道还铺圆石。马赛则像粗砺的风，剥除了礼俗和传统。”这句话，是美国作家罗柏·D·卡普兰1975年游历巴黎和马赛时所感。我由巴黎南下普罗旺斯，发现作家对马赛的形容似乎可以适用于整个普罗旺斯地区，首都与南法乡间的差异，并不因时光的流逝有所改变。

普罗旺斯夏日的薰衣草田。 （骆仪/图）

72年前，一个叫让·维拉尔的人厌倦了巴黎的上流社会和沙龙，出走至被巴黎人讥为“文化沙漠”的阿维尼翁——地处普罗旺斯腹地的小城。他创办的阿维尼翁戏剧节，没有门槛，没有圈子，任何剧团都可以跑到阿维尼翁的街头派传单拉观众——巴黎人未必肯这样放下身段。持续三个星期的戏剧节恰逢普罗旺斯薰衣草、向日葵、罂粟花争相盛放的日子，人们来拈花惹草谈情说爱，也来看街头戏剧跳舞狂欢。戈达尔来过，让娜·莫罗来过，孟京辉来过，还有我，一个纯粹凑热闹的外行人。

教皇宫里演大戏

建于1359年的古城墙，由大块方石砌成，坚固厚重，至今完好地环绕着阿维尼翁。穿过两座碉堡似的石头城门，就是笔直的共和国大道。

“在阿维尼翁桥上，人们跳舞，在阿维尼翁桥上，人们围成圆圈跳舞……”罗纳河从阿维尼翁古城外流淌而过，此刻我所见到平静和缓的罗纳河历史上曾多次泛滥。河上的半截阿维尼翁桥，又名贝泽内桥（Pont St-Bénezet），自1185年始建后几次被洪水冲垮，历经多次复建，终于在17世纪中期被遗弃，残余四个桥拱的断桥却屹立至今。桥上的教堂仅余一面墙壁，支撑着小钟楼里的钟。《在阿维尼翁桥上》这首儿歌被孩童们传唱了几百年，那断