天下小事 | 北山
上午八点，光头开车准时来接我。上车的时候，他丢了支雪茄过来。点上火之后我把车窗摇下巴掌宽的缝，风呼呼地就擦得脸生痛。雪茄抽完一半多，我们到北山了。
责任编辑：朱又可
（本文首发于2019年8月8日《南方周末》）
北山半日闲
上午八点，光头开车准时来接我。上车的时候，他丢了支雪茄过来。点上火之后我把车窗摇下巴掌宽的缝，风呼呼地就擦得脸生痛。雪茄抽完一半多，我们到北山了。
光头把车滑入一栋大屋前的土坪时，坪里已停了好几台车，魏兴他们比我和光头到得早。
下车就听到猪的嚎叫，比一个合唱团的音量都浑壮。看到魏兴拿手机给一堆忙乱的人影拍照，又不断变化角度，胖胖的身子忽蹲忽站，也是忙乱。
在猪的嚎叫中我看到一个黑衣农人手里提了尺把长的刀，冷冷的光，刀尖是红的。
我们就是到北山来杀年猪的。
先前农村里穷，农人一年忙到头了，杀头猪过年，犒劳自己，是谓杀年猪。当然现在农家富起来了，尤其长沙周边的乡下，日子比一般城里人要好过。
有天魏兴挨个给我们水墨画会的人打电话，说快要过年了，画会也要搞点福利，怎么样，到我老家北山杀头年猪，吃点农家饭菜聚一聚？
于是约下日子，也就是今天。
光头下车喊：魏兴！魏兴！
魏兴回过头，也喊：快来快来，好大一头猪！
我们走拢去，原来宁山老周老李他们几个也在人堆里看杀猪。
确实好大一头猪，怕么有三百斤重，在一张木条桌上抖颤，嚎叫声一阵比一阵弱。木桌子下头一张搪瓷脸盆，已接了大半盆血。
猪项下刀口里流出的血，冒着泡。热气一缕一缕。
魏兴朝大屋里喊：都出来噻，出来噻，人都差不多齐了，大家来照张合影噻！
大屋里慢慢就走出来了一些人，五六个，是老岳老赵小伍他们几位。天气冷，他们缩在堂屋里烤炭火，呷姜盐芝麻豆子茶。
我们围着那条已没了动静的年猪，同时也围着那两个穿黑衣和灰衣的农家汉，朝着魏兴举在手里的华为手机看，表情各异。背景是大屋，及大屋后面远远的连绵的北山。魏兴喊：茄——子！
又喊：再来一个，茄——子！
这时又来了一辆车。光头朝车上下来的两个
登录后获取更多权限
网络编辑：思考