“我不是快递员我是来领文学奖的”：和郑在欢谈话的一个下午

“假如我觉得我这篇小说写得好，那就永远没人能说我写得不好，因为他说我写得不好，我可以不认同。你这里不发表，我可以拿到别处。但是写剧本，他不认同你就得改，你不改，没人给你钱”

图/本刊记者 姜晓明

欢欢走进来的时候我们俩都吓了一跳。我之前只见过他的照片，一张少年的脸，嘴巴总是撅得很无辜。但真人却要老成持重很多，乍一看以为是个走南闯北的包工头。嘴唇的角度也发生了质的变化，似乎他已经接受了某种不公正待遇并准备回击，打算随时讲出一个语带讥诮的笑话。他显然对我也深感意外，原因自不必多说。为了掩饰彼此所受到的惊吓，我们尴尬又仓促地行了握手礼，坐下来硬谈文学。

郑在欢，一个嚣张的名字，像是网名，类似李寻欢、花满楼。但其实跟他真名相距不远，他本名郑欢欢，大家都叫他欢欢，跟大熊猫同名，听起来饱受宠爱。

在90后的写作者里，郑在欢独树一帜。他初一辍学，离家打工，16岁开始写作，起因是他在那个时候“学会了自慰”——作坊里一起打工的男孩子们没有什么娱乐，会去附近的书摊租书看，有时候，书看完了，新书又还没续上，干脆自己写，他有一屋子的工友等着当他的读者。他写武侠，“龙门剑客”，写得很飞。他擅长写搞笑的情节，也可以按需定制，编一些声色场面，以供自慰之需。如果不是后来无意中参加了一个网络文学奖的征文，结交了一些严肃写作的朋友，他可能不会走上文学的道路，也不会成为编剧和小说家。“我一不小心就会写得很烂俗！知音体和故事会体一不小心就冒出来了。”

地摊文学是他的启蒙，但他的写作并不因此堕落。相反，他文字里的冷酷、温情、原宥、不动声色的幽默、近乎粗鲁的真诚，交织着天真和世故的野生智慧，让他跟同龄人的文艺腔显著区别开来。在广受好评的《驻马店伤心故事集》之后，他的短篇小说集《少年不死》和长篇小说《欢乐之旅》也在出版计划中。

孩子们一个一个陨落在上学的路上

郑在欢读书的时候，正是河南农村实现“两免一补”之时，义务教育阶段的学龄儿童，上学免学费、免杂费，还有伙食费的补贴，对家境贫困的学生还发放饭票。原本荒废在乡野之间的孩子一时间全部涌进了学校。“一般中学里一个年级是四个班，结果那一年突然暴涨到九个班，初中一年级一千多号人，老师都不够用了，宿舍也住不下，我们终于可以晚上住在外面了！”

当时的风气，少年尚武，崇拜古惑仔，“上学第一天就有人拿着本子，到各个班问：你混吗？你如果说，混！就给你记上名字，就等于入了帮派了，就是老大的人了。下次如果打架，你就得上，如果把人打坏了，得凑钱赔医药费，如果被人打了，就一帮人采购一批钢管，打回去。我觉得很恐怖，但一方面又觉得很好玩。”

那是另一个版本的《动物凶猛》，学校里有两派势力，一派来自当地的大家族，挑头的是五个男孩六个女孩，个个都是狠角色，家里又有钱，准入门槛很高。另一派比较基层，总舵主就两个人，只要你肯混又服管，就带你玩，每次聚会起码几百号人。学校里像个小型的黑社会，在这种情况下，所有人都无心念书。

郑在欢的成绩一度很好，语文一直是班里的第一，写作文也常常被老师当作范文拿到课堂上甚至别的班上去读，老师对这个家境糟糕的孩子说：以后清华北大的大门将向你敞开。但他很快就无心念书了，他们班有个人语文考试超过了他，他的回击办法是找人打了对方一顿。

欢欢生母早亡，他从父亲和继母那里没有得到过什么温情，从他的自传体小说来看，他几乎是在暴力和虐待中度过了自己的少年期。初一读完之后，因为继母不肯替他出60块钱交给学校的费用，他辍学了。这几乎是一种解脱，因为初一的一千多名学生到了初二只剩下三四百人了，“两免一补”也抵挡不住来势汹汹的退学潮，孩子们唯一可能的出路是出去打工。“没有人告诉你好好读书有什么用，不看好上学这件事，上学就是混而已。也没有人的理想是当明星、当作家……我们小时候能够看到的最辉煌、最牛逼的人生，就是包工头，或者从外面打工回来的人。我甚至都不知道他在外面干吗，但只要他回来，他拿着一个包，包里有糖有烟，见人发糖发烟，穿得很光鲜，你就会觉得他很牛逼，他是去外面的人。你会感觉噢谁厉害，谁有面子。我小时候是我奶奶养大的，我奶奶最常跟我讲的一句话，好好吃饭，好好上学，长大去打工挣钱。大人对小孩的说辞，他们从小给你灌输的最高的生活荣誉和生活想象，是赚钱能力，谁打工，谁听老板的话，得到老板的器重，赚到了钱，谁就是成功。在我们上中学之前，已经有一些上到五年级、六年级的孩子先于我们出去了，我们看到他们回来，头发染得黄黄的，手里提着一个旅行箱，那就是去过外面的人。等到了初一寒假，同学之间互相问的都是，过完年你要去哪里打工，我要去哪里打工，是广州还是河北，地方找好没有。”

都是十六七岁的少年，有的甚至都没有身份证，欢欢吃亏在个子太矮，要去南方打工还需要更像成年人一点，而他明显是一个小孩，所以只能去河北，一个叫白沟的地方。地方虽小，却是全国百强镇，开满了小作坊，整个镇都是做书包的。每月工资400块，招的基本上都是童工或者有生理缺陷的人，“就是那些去别的地方找不到工作的人，你只能去那干，对工资也不会很挑剔，我们那时候能出去，能有人肯用你，就已经很高兴了。”

作坊里管吃管住，一个炕上睡五六个人。老板的妈妈亲自给做饭，全年两道菜，炒