九连真人　上山 下山

本文首发于南方人物周刊

“他们既不太独立，也不勇敢。可能就是别人所说的失败者，不断碰壁，但还在拼命地去试，没有放弃。”

九连真人乐队，左起贝斯手万里，主唱兼吉他手阿龙，副主唱兼小号手阿麦 图 / 本刊记者 姜晓明

第六名，成为九连真人乐队在《乐队的夏天》第一季里抵达的浪尖。这支从广东河源连平山区走出、刚成团一年的“黑马”乐队，看似提供了一个血气方刚的草根励志版本。但他们说，“上山、下山”隐喻的现实，都与浪漫和决然无关。每一步选择里的纠结、疑虑，包含着这个时代阿民们的共同难题。

“阿民是我们每一个人”

三更半夜的连平，夜灯迷离昏黄。偶尔有些狗吠声，穿透大排档和未眠将眠的窗口。

一列鬼火摩托，载着一群少男少女，在街巷呼啸而过。要把车头往前提起，再猛地放下，炫一把。引擎的轰鸣声，“呜吼——”的叫喊和挑衅声，此起彼伏。

这种车子得拿国产小踏板的女装摩托改装，男装摩托就不要了，起步太慢；头盔、手套，自然全无；直通排气是必须的——这样压路而过时，整个街道才知道他们来了；有条件和心思的，再装上点氛围灯——如果不亮，怎么叫“鬼火”呢？

连平人的记忆里都少不了这样荷尔蒙爆棚的一幕。飙夜车的浪荡少年，自以为酷，浑不顾旁人。阿嫲阿媄（母亲婶婶）们苦口劝阻，何曾有效。

“我也骑过鬼火摩托，但不会做那些很危险的动作。”几年之后，写出了《夜游神》的九连真人（以下简称“九连”）主唱阿龙说。在当地方言里，“夜游神”指的便是无所事事，到处闲荡，不务正业的青年。

“当时就想写那样一群人，（他们）就觉得这样天经地义，理直气壮。那我其实是要反讽一把，再青春叛逆，做事还是要谨慎一点。你用纯说教的形式去讲，他听不进去的，会觉得凭什么听你说啊？你又不是我父母。于是就用一个初中生的视角去写了。”

在鼓手吹米看来，《夜游神》既是第一支完整的九连原创作品，也最代表这支乐队的气质。经纪人宋昕薪颇感遗憾的是，位列第六的九连最后没有机会在《乐队的夏天》（以下简称“乐夏”）的舞台上呈现这首歌。

但这个叫做阿民的客家青年，从这首之后，反复出现在九连的歌里：

得知阿诚遇到麻烦，阿民惊惧惶惑；（《夜游神》）

混不了江湖，“毛（没）钱毛着落”，却依然“爱行出去还要行落去”，和阿爸辩驳，又底气不足；（《莫欺少年穷》）

仿佛穷光蛋李三雄的儿子，希望孤身在外闯出天地；（改编《凡人歌》）

人到中年还不曾“出人头地”，只能遥望乡土，哪怕女儿在下雨天眼巴巴地盼着，也只能含泪作罢……（《落水天》）

莽撞、冲动，眼高手低，总蠢蠢欲动，想干一番大事。留在大城市，空无一技；回到家乡？又恐遭人嫌忌。

阿龙说，阿民身上多少有他们乐队三人的影子，也照见了大多数85后、90后当下的境遇：即将面临（或刚刚迈过）30岁的坎，面对就业、返乡的选择——一面是独生子女与家庭的冲突，另一面是苦求而不得的社会认同感。“他们既不太独立，也不勇敢。可能就是别人所说的失败者，不断碰壁，但还在拼命地去试，没有放弃。”

代价

105国道进入广东境内，第一个县便是连平。四面青山，如长长的手臂，将县城掬在中央。从上空俯瞰，东江支流像一道平滑的半圆弧线，将县城和周边的小镇区隔开。

“九连真人”的乐队名，来自他们从未去过的那座秀美之山，也点出了创作的主旨——基于真实的生活。

九连真人在连平的日常生活 图 / FIGURE提供

阿龙和小号阿麦自小认识，趣味却不尽相同。阿麦一直听古典音乐和流行；阿龙很早就爱摇滚，但从前视野里唯有Beyond、五月天、苏打绿，内地的统统上不得台面。

上大学是转折点，耳目被重新洗刷。

“之前就是井底的蛙”，还不要提涅槃，一度把枪花、Mettalica当成摇滚的代名词。“以为一定要有金属riff，才叫摇滚乐。第一次看视频里Radiohead的《OK Computer》，这群人疯了吧，怎么这样去弹琴？！两个鼓手打一样的节奏，吉他的groove（律动）好难听。主唱就像多动症，在台上蹦跳，唱着很飘的东西，加了效果器。完全无法接受。”阿龙在《音悦人生》的访谈里回忆。但那音乐又对他触动很大——不知道为什么微博里那么多国内的音乐人在转发。

反复听，由浅入深。看乐评分析，原来西方摇滚脉络是英美不断交替发展，像螺旋一样。阿龙才明白，从前的自己太片面了。

阿龙读书的成都摇滚氛围浓郁，秘密行动、海龟先生、马赛克、阿修罗这些乐队，渐渐都进入眼帘。受到冲击的他会试着拿单线圈的吉