顾随先生的讲堂

1941年，辅仁大学司铎书院（恭王府花园），顾随与中文系教师及研究生（前右余嘉锡、顾随，后排左二周祖谟、右一郭预衡、右三刘乃崇、右四启功、右五葛信益）合影。 （资料图/图）

（本文首发于2019年8月1日《南方周末》）

顾随先生教导我们，“书，无所不读，但要有两三部得力的。”在现代学人谈文论艺的著作中，顾随的书正是我最得力的两三部之一，浸润其中几十年，写文章动不动就引。有朋友提醒说，你别把他老人家的毛都薅光了。所以现在我引得少了，但他的书还是摆在我书架上最近的位置，随手取阅。

但顾随写得少，说得多。这说的部分，都收在叶嘉莹和刘在昭当年记录的讲课笔记里。最近出版的《顾随中国古典诗文讲录》，洋洋八册，说唐诗，说宋词，说《诗经》《论语》《文选》，我们读起来，就仿佛坐在顾先生的讲堂上，听他侃侃而谈。梁实秋曾说，听梁启超演讲和读他的讲稿之不同，犹如看戏和读剧本。顾随讲课，活龙活现，特别接地气，特别贴心，所以是出了名的叫座。据说当年在燕京大学任教的谢迪克（Harold Shadick）——《老残游记》的英译者，哈罗德·布鲁姆的老师——也曾去顾随的课上观摩学习。我们无缘亲聆謦欬，但现在拿到的是好剧本，效果也就“下真迹一等”，是非常难得的受用。这么好的老师，也难得有这么好的学生，叶嘉莹和刘在昭，她俩把当年老师上课的内容，记录得这么全，保存得这么久，真是奇迹。在致敬这位了不起的老师之前，我们先要向这两位了不起的学生致敬。

《顾随中国古典诗文讲录》，叶嘉莹、刘在昭笔记，河北教育出版社，2018 （资料图/图）

1

顾随，字羡季，笔名苦水，别号驼庵，河北清河县人。1897年生，四五岁时进入家塾，十岁进广平府中学堂，1915年通过了北大国文系的入学考试。据叶嘉莹说，校长阅卷发现他的中国文学水平卓异，建议他改学西洋文学。有人说是蔡元培，错，因为蔡元培任北大校长是在1917年初。不管怎么说吧，顾随于是先到了北洋大学预科专攻英语，两年后转入北京大学英文系。1920年夏毕业，先是教中学，1926年起执教于平津许多高校，特别是在燕京大学和辅仁大学都各执教了十年左右。1949年后，他分在天津师范学院任教，直至1960年去世。

四十年的教学生涯，弟子无数。周汝昌评价其师：“一位正直的诗人，而同时又是一位深邃的学者，一位极出色的大师级的哲人巨匠。”使劲儿踮脚戴帽，却也是真心话。1947年初，叶嘉莹在所撰的顾随先生五十寿启中，说：

先生存树人之志，任秉木之劳。卅年讲学，教布幽燕。众口弦歌，风传洙泗。极精微之义理，赅中外之文章。偶言禅偈，语妙通玄。时写新词，霞真散绮。

这一段话，把顾随主要的成就都点到了：长于教学，精于文学和禅学，同时又是诗人（他曾与同学冯至约定，一个写新诗，一个写旧诗词曲，各不相犯）。“极精微之义理，赅中外之文章”，概括得最好。“义理”与“文章”并举，而不及于“考据”，但五四新文化运动的学术风气之变，首在“考据”，被认为是科学精神的体现，也成为胡适引领学术风气的原因。而顾随年资稍浅，所治又是旧传统所谓“词章之学”，“考据”非所究心，故不预五四以来的学术主流——他只在元杂剧方面做过一点辑佚校勘工作。说他“极精微之义理”，那也是词章里所表现的“义理”。

“赅中外之文章”的“赅”，意思是兼括。顾随所讲的好像只是中国古典的诗词文赋，但他出身北大英语系，西洋语言与文学的修养很好，英、法、俄等国的文学都熟悉。他经常在课堂上恰到好处地拈出英语的表述来画龙点睛。正是因为兼通中外，就更能反思中国文章的好处，和别国文学不一样的好处，同时也深知缺点之所在。所以，若论顾随对中国文学与中国学术的独