造星者沈永阁谈选秀节目与偶像养成

（本文首发于2019年8月1日《南方周末》）

“流量能证明什么？流量是可以人工操作的。如何让流量和人的消费差距变小？比如说你流量这么大，但你一旦开演唱会，一旦卖你的产品，会不会没人来？出钱的人，是越多越好呢，还是你用人气去忽悠，骗一些埋单的投资方更好呢？今天这位金主愿意出钱，明天他可能就不愿意了。”

亚洲流行文化很少出现“英雄”，美式个体英雄被日本人创造的团文化取代。中国组合TFBoys于2013年进入大众视野，迅速赢得热烈欢迎，足以与韩国演唱团体竞争。他们的形象没有过度社会化，以养成方式满足了粉丝的心愿。 （资料图/图）

擅长造星的沈永阁感到后怕，自己只想办偶像培训学校，却不得不半只脚陷进教育业。过去三十年，这个名字一直翻滚在中国音乐产业的风口浪尖上。

沈永阁把酒井法子、恰克与飞鸟等亚洲顶级艺人带到中国，也把黑豹、唐朝介绍去日本；他签下黑豹、轮回等摇滚乐队，赔得底儿掉；又发掘和包装了陈琳、杨坤、哈雅乐团等一众流行乐手，让公司起死回生；再后来他悄悄上任，成为天娱音乐的总裁，这个职位号称掌管中国80%的偶像。

那时的中国选秀节目，选拔出的“顶尖人才”良莠不齐。“您出道之前是干吗的？我就是一大学生，我爱好唱歌，什么理论基础也没有。”沈永阁回忆起彼时的情景。

不久，“韩流”来了。“韩流”把中国娱乐产业冲击得七倒八歪，给了沈永阁当头一棒。他意识到，一个新的偶像时代要开启了。他从那时起酝酿一所三年制偶像学校——就像韩国三大娱乐公司SM、YG和JYP的偶像练习班，只招收十四岁到十七岁的少男少女，对他们加以三年到五年的“魔鬼训练”。

2017年，沈永阁从天娱辞职，全力筹备这所学校。四处一打听，他才发现：在中国，公司不可能开办全日制学校。几经波折，他在上海找到一所合适的合作学校，经过教育系统审批终于办妥，成为全国第一所可以颁发正式文凭的偶像培育学校。

“我听了真的想哭： 怎么会是这种嗓音？”

南方周末：从起初喜欢摇滚，后来做流行音乐，到现在做偶像团体，你怎样适应这样的角色转换？

沈永阁：我太喜欢摇滚乐了，尤其西方的摇滚乐。年轻时我也组乐团，可我知道自己没有那方面才能，所以才转到幕后。我最好的青春年华，在日本留学，在日本JVC唱片工作。出国那段时间里，我恰好没受港台文化影响。我回来开公司，第一波经营的还是摇滚乐。

现在想来，理想战胜了商业。为什么后来不做了？公司真没钱了。当时我们签了轮回、黑豹还有李杰的表情文化，每个乐队都有五六个人以上。我给他们租排练场、录音棚，每个月还要发工资，把积蓄花光了。到1996年，我跟他们说：对不起，我干不下去了，再干我就没办法生存了。

我已经在JVC那么强的系统