截瘫者文军之死

文军2011年组织的截瘫者集体出游，目的地就在北京。 （采访对象供图/图）

（本文首发于2019年7月25日《南方周末》）

“我们一定要去，因为不去，就没有人知道我们需要什么。”

文军只有初中学历，所有知识都靠自学。2008年，他成为国际脊髓学会会员，国际会议上逐渐有了他的身影。

事发处无防护栏，即便健全人也可能跌进去；事发路段路面平坦，降低了滑轮椅时的警惕性；夜晚光线不足，轮椅高度只有一米出头，视角受限；司机公共意识不足，占用了无障碍通道；车辆停在无障碍通道，没有得到监管与处罚。

来自西伯利亚的红嘴海鸥会在每年10月底结伴南飞。它们穿越贝加尔湖，穿越俄中国境，一直深入中国腹地的昆明过冬，到春天再返程。年年如此，成为昆明一景。

一场筹备多时的旅行原计划将这里定为第一站，10对夫妻、20台轮椅，在看海鸥的地方集体拍婚纱照。这是截瘫者文军第13年组织截瘫者群体出游，昆明之后是大理和丽江，全程10天。

时间推迟过一次，由10月20日改到了11月10日，这是为了确保有海鸥出现。截瘫者群体出行不易，文军希望，每次活动能花最少的钱，让大家享受最好的东西。个人承担的费用不能超过2000元，中间差额，他四处拉赞助补上。2016年去了三亚六日游，每人收费1500元。2017年去内蒙古，每人1800元。

但这场旅行无法如期进行了。

距出行还有四个月，文军在为旅行考察路线时意外身亡。讽刺的是，正是因为夜里回酒店途中无障碍通道被阻，他不得不绕道而行，那条路却通往地下车库入口上方。

无台阶，无护栏，无警示标识，危险蛰伏在暗处。

事后，人们从7月7日晚的监控录像看到，连人带轮椅，直行的文军突然从画面中消失。他坠入两米之下，经抢救无效身亡。

中国有各类残疾人近8500万，他们的出行不得不面对四伏危机，以至于人们多次发问，大街上为什么看不到他们。而文军生前，不断试图“解锁”新目的地。

“我们一定要去，因为不去，就没有人知道我们需要什么。”生命之歌网站站长吴丽红解释。

这是一个罕见的人生故事。

25岁因车祸截瘫；34岁创立截瘫者之家，13年策划截瘫者集体旅行，帮助并鼓励了许多截瘫者走出家门，融入社会；47岁，死于一次无障碍通道被占用导致的事故。

“希望社会能知道， 我们非常想出来”

酒店下坡必经通道被一辆白色私家车占用，文军滑着轮椅，决定换条路离开。

那是2019年7月7日21∶30，平坦的石砖密实咬合在地上延伸，前方没有障碍物。即使在白天，也没那么容易发现，他绕行的方向，中间一段没有路，是个大坑。

那是云南考察的第五天，当地的无障碍设施建设不算完善，但在不便中找到出路，是文军生活的常态。自2006年起，他带队到