“好比春风微雨精室温裘之中，做一个极甜酣的梦”

1956年，欧阳予倩在示范《桃花扇》动作。中国传统戏曲是欧阳予倩用以“平衡”斯坦尼体系的一个支点。 （中央戏剧学院供图）

（本文首发于2019年7月18日《南方周末》）

编者按：2019年是中国现代著名戏剧艺术家、戏剧教育家、中央戏剧学院首任院长欧阳予倩诞辰130周年。欧阳予倩的人生，是惊涛骇浪的大时代中不可复制的传奇，而创生于其间的戏剧理念与准则仍可引今人思索与参照。

87岁的马惠田至今记得六十年前的一件事：上课铃响，苏联专家列斯里、院长欧阳予倩、副院长曹禺、校党委书记沙可夫一起走进教室。列斯里怒不可遏：“你们控告我！”

这是派驻到中央戏剧学院的第一位苏联专家，他的课堂以严格著称：课堂小品一次不过可有二次机会，第二次不过，训斥是少不了的。学生们仅能听懂的两个俄文单词是“哈拉硕”（注：好）和“肚辣克”（注：傻瓜），听到前者的机会极为稀少；听到后者是常事。班上原有25人，第一学年共淘汰8人，第三学期淘汰4人。一名女生被淘汰后，早起就不见了踪影，到晚上，同学们才循着嘤嘤的哭声，在堆积着景片的杂物屋里找到她。

讲台前的列斯里怒气未消：“有意见可以跟我谈，为什么要写控告信？”“我严格要求你们，是希望你们早日成为合格的导演。”“那些小品，我十几分钟就可以构思出一个”……

这时，一直没有发言的欧阳予倩和风细雨地开了腔：你是专家，他们不能跟你比。因为语言不通，他们只好给学校写信，但他们对专家还是非常尊重的。他们很刻苦，但常常被否定，精神压力很大，睡眠很少，吃饭也不规律，我真担心他们身体受不了……一席话说完，列斯里的态度缓和下来。欧阳予倩适时起身：“今天的课到此结束，下课！”快走出教室时，他还不忘跟身后的学生开玩笑：“从今天开始，作业加倍！”

2019年6月19日，在中戏纪念首任院长欧阳予倩诞辰130周年的研讨会上，马惠田的回忆引发一串笑声。几位两鬓如雪的中戏校友，在笑声中偷偷揩着眼泪。“1950年代我是个学生，和老院长接触的机会不多，每次看见他，就是给他鞠个躬，老院长对我祥和地一笑。”马惠田告诉南方周末记者。

作为晚清世家子弟、一代名伶、剧作家、戏剧理论家和教育家的欧阳予倩，经历了天翻地覆的时代变迁。在同时代人不断“以今日之我否定昨日之我”的时候，他是一以贯之的。“他的一生不矛盾，没有颠来倒去。他真真为了戏剧运动奋斗了一生。虽有困难，但他百折不回，湖南牛嘛。”这是欧阳维对外公的观察。“湖南牛”也是欧阳予倩的诗中自况，诗中还有这样的句子，“惟有穿鼻之绳不可留”。

一切附丽于戏剧之上的虚荣都不值得

欧阳予倩在最有青春光华的时候和话剧结缘。那时他18岁，是日本早稻田大学文科的学生，白兰地一次能饮一大瓶，啤酒“半打起码”。

在留日学生的戏剧小团体春柳社和申酉会中，一班年轻人以“过瘾”为宗旨，排演新剧。他们中有日后出家的李叔同、日本商业学校的中文教员、学习美术的清国留学生、清廷的游历官、无国籍者、经历复杂的革命者……

这些人虽是“票友”，却相当投入。从写剧本、筹钱、准备道具服装、化装、租借剧场到卖票、上演全都由这个小团体自己完成。盐商的儿子曾孝谷为《黑奴吁天录》里的一个角色做百余元的戏装；王钟声“自己连夜画布景，写广告，到天亮不睡，略打一个盹又起来化装上台”；为了饰演“女优杜司克”，欧阳予倩和陆镜若躲在一间小小的屋子里，每天练习化装，并到郊外的草地上练习哭和笑。

他们的剧本多从小说或歌剧改写而来，编排上借鉴日本刚刚出现的“新派戏”，多少带些“志士剧”的色彩——志士剧是明治维新时兴起的借戏剧宣传变革的新样式，常有大段议论。欧阳予倩对那些脱离剧情的大道理颇有微词，但舞台仍让他大过其瘾：

“化好了装穿好了衣服，上过一场下来，屋子里开着饭来，我们几个舞伴挨得紧紧的一同吃饭，大家相视而笑的那种情景，实在是毕生不能忘的！”欧阳予倩自传《自我演戏以来》中有很多类似的记述。

1907年，欧阳予倩初次登台，演《黑奴吁天录》中的一个配角。1909年，他已是《热泪》里的女一号。法国剧作《托斯卡》在1900年被普契尼改编成歌剧，很快又被改编成日本“新式剧”《热血》，《热血》之后有欧阳予倩和陆镜若、谢抗白改编的《热泪》。这出异国爱情悲剧产生了出其不意的效果：几天之内，四十多人加入同盟会，都说是受了《热泪》的感动。对此，欧阳予倩淡淡地说：“我却不大相信”。

欧阳予倩与革命素有渊源。他的祖父欧阳中鹄早年中举，曾任清廷内阁中书，平