冰岛，腐与臭之歌

在瓦特纳冰川徒步攀冰时邂逅的冰洞，冰岛风光壮丽又脱俗。 （李喆/图）

（本文首发于2019年6月20日《南方周末》）

虽然臭食节已过去，但整个冰岛依然弥漫着野心勃勃的臭气，等着作者以维京人的魄力前去征服。维京这个词语在冰岛土语中意味着“海上冒险”，而作者此次将历经一番味蕾的探索。

出发去冰岛前，我看了美国已故厨师安东尼·波顿主持的《No Reservation》冰岛篇，他挑选了一个特别的时间抵达世界最北端的首都雷克雅未克：当时恰逢极夜季，冰岛人民正在喜迎仲冬的传统节日：Torrablót，这个节日，是冰岛人心目中的冬至盛宴，而外人则毫不留情面地将之翻译为“臭食节”或“丑食节”。

在这个本是祭祀北欧神话中雷神的节日，一系列冰岛人民世代相传的臭烘烘的食物都以自助餐的形式一溜铺展在桌上，计有：发酵的鲨鱼肉，腌制的酸咸羊睾丸，血布丁，海鹦鹉肉，炸鱼皮，煮羊头，还有将羊头肉挤压成胶态条状，以乳清腌渍后制成的一种羊头肉香肠，他们共同哼唱着一首十足荡气回肠的冰岛餐桌上的“腐与臭”之歌。

只见总是在镜头前谈笑风生的波顿先生难得沉默地享用了这顿节日自助餐，他啃了两口用地热烘焙出来的黑麦面包，这种面包吃了很容易放屁，因此得到一个诨号为“雷霆面包”（Rúgbraue），再佐以别名为“黑死病”的、用土豆和莳萝酿造出来的名为“Brennivín”的饮料，这个酒精含量极高的烈酒，用当地人的话来形容：“仿佛是泡在汽油里的黑麦面包”。当时，波顿脸上的表情显示，他无疑已经染上了中世纪的瘟疫黑死病，正在生不如死。

若干年后，当《时代》杂志采访波顿，问他品尝过的世界上最难吃的食物时，他才终于有机会一泄当年被食物绑架的委屈。他的回答是：冰岛的发酵臭鲨鱼肉和纳米比亚疣猪的肛门。

黄昏的海滩上，偶遇一块形似海鸥的海冰。 （毛豆子/图）

你想去咬一块被陈尿浸润过的床垫吗？

我在2月底抵达雷克雅未克，此时是拜访冰岛的好时候，极光依旧在，冰洞探险犹存，游人尚且不多，酒店价格也挺合适，好餐厅总是订得到，虽然臭食节早已过去，但整个城市依然弥漫着野心勃勃的臭气，等着我以维京人的魄力前去征服。维京这个词语在冰岛土语中意味着“海上冒险”，而我此次将历经一番味蕾的探索。

我舌尖上腐臭之旅的第一站把我带到了雷克雅未克的老港口，这里依然是冰岛人曾经赖以生存的捕鱼业的大本营，渔船和鱼厂在此集结。Magnús Ingi Magnússon是老港口第一家海鲜餐厅Sjávarbarinn的老板，这个戴耳环甩着花臂的光头主厨更像是一个隶属于“地狱天使”摩托车帮会的老机车手。饭桌上迎接我的迎宾开胃小菜不出所料，是“腐与