有的亲人逝去，有的年轻人回来了

从伤亡数据看，葡萄村是受灾最严重的地方。目前公布的死亡人数为13人，而仅在葡萄村8组，就有4人逝去。

从去成都打工起，他就怀着一个心愿：给姐姐买一部手机。只是才去了两个月，手机还没攒够钱买，姐姐已不在了。

失去女儿的秦永才，久久蹲在成了一堆废墟的家门前。 （南方周末记者 翁洹/图）

（本文首发于2019年6月20日《南方周末》）

葡萄村外出讨生活的年轻人大多回来了。

他们的家园因一场地震支离破碎。更不幸者，至亲被灾难夺去性命。

中国地震台网测定，2019年6月17日22:55，四川省宜宾市长宁县双河镇发生6.0级地震，震源深度16公里。葡萄村离震中不远。

6月18日凌晨，李小明和妻子从成都赶回葡萄村的家。这对夫妻刚失去七岁的孩子和年迈的父母。一张在网络上流传的照片显示，等待救援人员挖掘孩子的李小明，抱着孩子最喜欢的白熊玩偶。

秦明也回家了，他的姐姐在地震中遇难。两个月前，秦明跟随同乡去成都做凉糕生意。双河凉糕颇有名气，离不开葡萄井清澈的井水。这次地震后，葡萄井一度干涸。

他们回不去更具体的家。像葡萄村曾庆家的鸭和鹅一样。

它们本会在傍晚从池塘挪步回到房前的窝。但地震翌日，这些小动物待在池塘中久久不去。幸存者们也只能寄宿在临时搭建的棚下，不敢走近岌岌可危的房子。毕竟余震不断。

从伤亡数据看，葡萄村是此次宜宾地震受灾最严重的地方。在这场灾难中，目前公布的死亡人数为13人。而仅在葡萄村8组，就有4人逝去。这是这个原生产大队共同的伤痕。

倒塌的预制板房子

地震第一夜。葡萄村村民都说，他们从没遭遇、也未设想过如此大强度的地震。

那天是农历十五，双河镇的赶集日，街道比往日更热闹。秦永才夫妻一早带着老父母上街。读四年级的小儿子和往常一样去学校念书。18岁女儿秦容还熟睡于梦乡。

晚饭后更是寻常。一家人一起看了会儿电视，女儿