北大中文系77级 难以复制的一代传奇

（本文首发于南方人物周刊2007年第86期）

2019高考已经结束，在考生等待分数出炉、谋划如何填报志愿的时间里，我们推送这篇首发于本刊2007年《高考三十年》封面专题里的文章，从42年前的社会剪影，管窥恢复高考对中国社会的巨大影响

1977级北大文学、新闻两个专业的学生当时在校园出尽风头，“文学专业都是作家、诗人，飞扬跋扈，走出来脸都朝天看。新闻专业每个人都整得像世界各大通讯社的大记者。”

1978年春，北京大学迎来恢复高考后录取的第一批新生

1978年春，18岁的北京姑娘查建英推着自行车站在北大南门外，望着校门上“北京大学”4个字愣了愣神儿。

“特想掐自己一下。”回忆起29年前的那一天，查建英爽朗地笑出了声儿，“感觉自己前一天还在地里干活呢，怎么第二天就成大学生了，还是北大！”

29岁的杨迎明没有她这么好的心情，锁上家门的时候，他甚至有些说不清道不明的苦恼。

恢复高考前，他已经在北京市文化局工作两年，成了家，还有了一个女儿。

“高考只是试一试，没想到真考上了，通知书下来的时候，觉得这是一件挺麻烦的事儿，生活的惯性一下子被打破了。”

身材高大的他拎着简单的行李走进32号宿舍楼，发现自己所在的班级绝大多数都是北京人，大家很快熟络起来。

葛兆光一觉醒来，就先听到了走廊里咋咋呼呼的北京话。

他坐在床上发了一会呆，定睛看了一眼周遭，谁也不认识。

他是前一天晚上从北京站被学校直接拉到32号楼的。

一个人从贵州坐了两天两夜的火车，咣啷咣啷的火车上，老母亲手捧着录取通知书欣喜若狂的样子总在眼前浮现。

如今，自己真的已经到了这个将要改变命运的地方。

“但是未来究竟会怎样，在哪里，那时候并不清楚。”

在北大读书期间的查建英 图 / 受访者提供

他们的入学档案上都写着北京大学中文系77级，但分属于3个不同专业，查建英是文学专业，杨迎明是新闻专业，葛兆光则是古典文献专业。

1977年冬，关闭10年之久的高考大门重新打开，全国共有570万考生参加冬季高考，其中绝大多数考生报考了文科，北京大学中文系是这些考生心中的太阳。

《我在这战斗的一年里》是当年高考的作文题目，对于查建英他们这些考生来说，那一年他们的确是在“战斗”。

查建英在京郊中阿人民友好公社下辛堡村二队插队，“晒得特别黑，完全像村里人一样了”，农忙的时候，天不亮就起来，在地里一直干到什么都看不见才收工。

“胶鞋被镰刀砍破了好几次，机械劳动，人都木了，脚趾头割破了都意识不到。

”最累的时候，她连续几个月不来例假。

葛兆光“战斗”在贵州，在一个小县城的供销社当工人，常常下乡跑收购。

1977年秋天，他从收音机里听到了恢复高考的消息，第一反应是“不敢相信”，直到忙完秋收采购，从乡下回到县城，才得到确认，“真的要恢复高考了！”

他60年代初跟随父母从外贸部下放到贵州，“一家人的生活境况很差。

那个年代没有人对自己的生活有什么憧憬”，恢复高考，像是晦暗人生里照进一道光。

“也没敢抱太大希望，我只念完了初中，差得太多了！”

填报志愿的时候，十几岁的查建英只想念自己喜欢的专业，“我就想当作家，3个志愿，我都填跟这个职业相关的。

”于是她填了北京大学中文系文学专业、北京大学中文系新闻专业、北京师范大学中文系。

葛兆光时年27岁，明白人生可能已没有太多机会，“数理化完全补不上来，只能学文科，能上北大中文系当然最好