“哪怕是公司财务，也能写歌”

2018年10月16日，在杭州余杭塘河边，一支老年人舞队伴着抖音上的网红神曲《学猫叫》，与年轻人一同舞动。 （东方IC/图）

（本文首发于2019年6月6日《南方周末》）

一个主播找他写一首歌，歌名叫《洪荒之力》，是为了蹭游泳运动员傅园慧的热点，要得很急，小峰峰只花了一天，就把歌写完了。

“网络神曲”的商业模式早在彩铃时代就已成熟。第一代神曲走红的背景是移动电话的普及，彩铃业务在当时甚至催生了多个纳斯达克上市公司。

只有歌曲足够丰富，吸引来足够多的用户流量，在线音乐平台才能推进付费制度。

创造了无数流行歌曲的周杰伦，可能不会想到，有一天在自己的演唱会上，会被要求唱一首别人的歌。

2019年5月2日，周杰伦在法国巴黎开演唱会，点唱环节抽到了一对中法结合的年轻夫妻，女方希望周杰伦为她深爱的法国丈夫唱一首《学猫叫》。

在现场歌迷疯狂的尖叫声中，周杰伦愣了一会，随后在乐队的配合下象征性地“喵喵喵”了几句。他很快结束了这场尴尬，并半开玩笑地调侃点歌者：“开心吗？开心的话那就回家吧。”

2018年，《学猫叫》脱胎短视频平台抖音，迅速风靡全网。与从唱片时代走出的周杰伦不同，它的作者小峰峰，没有系统学习过音乐，整个词曲创作只花了半个小时。

登上周杰伦的演唱会后，小峰峰在微博上转发这一片段并感慨地写道：“十年前因为周杰伦而做音乐，作为粉丝这应该是最高荣誉了吧。”

互联网快速消磨掉了唱片工业的门槛。小峰峰背后，有无数鲜为人知的歌手、公司都在用类似的方式生产音乐、获取流量，进而赚取版权收入。

由此创作出的歌曲，大多紧跟热点，词曲简单，但朗朗上口，它们不必等待唱片时代漫长的锤炼过程，而是直接发射至网络平台，博取一次全民狂欢的机会，所以被称作“网络神曲”。

QQ、虾米以及网易云音乐等在线音乐平台，成了新音乐产业繁荣的推动者。它们为了抢占市场，正斥巨资购入歌曲版权，以期未来将它们卖给听众。

2018年底，腾讯音乐娱乐集团（NYSE：TME）赴美上市，这家陆续将酷狗、酷我收入囊中的音乐巨头，仅2019年一季度就花了差不多37个亿购买版权。

数字音乐的快速增长和版权生态的形成，令内容提供者过上了前所未有的好日子。与此同时，流量音乐正在重塑人们的耳朵。

一曲成名之前

小峰峰做音乐属于半路出家。

他是江苏徐州人，出生于1990年，因生日与李连杰同一天，父亲觉得他天生就应该练武。于是7岁开始练，一练就是8年，小峰峰说，他最擅长刀术。

但是学武未成，小峰峰高二没上完就辍学了。那时候，他因为喜欢周杰伦而喜欢上了音乐，因此想去北京现代音乐学院，但被父母否决，他们当时觉得这孩子就是三分钟热度，花了钱也没用，又安排他上了一年技校。

小峰峰父母不知道的是，北京现代音乐学院不仅是一所位于北京市通州区的民办高等音乐学院，还是不少互联网音乐人的出发地，最贵的专业学费一年三万多。

为了有一天能够支付高昂的学费，小峰峰一边打临工，一边开始接触音乐。一切都要自学，例如与混迹YYFC所结识的朋友交流。YYFC曾是中国最早的音乐翻唱网站。小峰峰回忆，后来“QQ音乐三巨头”中的徐良、汪苏泷都曾在这个圈子里待过。

2008年前后，中国音乐市场最赚钱的是彩铃。歌手们把自己写的