李安：温柔逆子

李安无疑是华人在美国电影行业最成功的代表。就如同英国人卓别林、希区柯克、雷德利·斯科特、诺兰，德国人茂瑙、弗里茨·朗、刘别谦，瑞典人斯约斯特罗姆，波兰人比利·怀尔德、波兰斯基，捷克人福尔曼，加拿大人维纶纽瓦，墨西哥人冈萨雷斯·伊纳里图。还有几位电影大师，虽生于美国，但携带着鲜明的族裔身份，比如意大利裔的马丁·斯科塞斯、弗朗西斯·科波拉，犹太裔的伍迪·艾伦，黑人导演斯派克·李。

自20世纪初以来，以好莱坞为代表的美国电影长期处于世界电影的中心舞台，成为电影文化最强势的输出者，电影技术最前沿的革新者。而美国电影就像这个国家一样，它的昌盛和不断的自我更新，得益于对全球人才超强的吸纳能力，以及各个族群五彩斑斓的文化光谱。我们往往强调好莱坞类型化、流水线化、单一化的面向，而忽视了美国本身并不是一个同质性的民族国家，移民以及频繁的跨文化的碰撞、跨族裔的融合，既塑造了美国，也赋予了美国电影生生不息的活力。也是在这个意义上，李安参与并贡献了美国电影。用东方的柔软、灵动、抒情，重新注视美国的南北战争、嬉皮士运动。

香港人吴宇森、马来西亚华人温子仁也在类型片领域获得了好莱坞的认可。但只有李安，可以称得上跻身美国一线导演行列的电影艺术家：两获奥斯卡最佳导演奖、一获奥斯卡最佳外语片奖、四次捧得欧洲三大电影节桂冠（两座威尼斯金狮、两座柏林金熊）。从1991年的《推手》开始，李安从影28年，执导13部长片，其中华语片5部（《推手》《喜宴》《饮食男女》《卧虎藏龙》《色，戒》），英语片8部（《理智与情感》《冰风暴》《与魔鬼共骑》《绿巨人》《断背山》《制造伍德斯托克音乐节》《少年派的奇幻漂流》《比利·林恩的中场战事》）。

李安工作室提供

1978年到伊利诺伊大学求学前，在台湾艺专影剧科，李安感到舞台“擦亮了我的双眼，呼唤、吸纳着我的精魂”。但他也从此成了父亲眼中的“逆子”。父亲的观念比较传统，认为戏剧、电影不是正经职业。父权的压力让李安即使在年过四旬成名之后，“这层心理障碍依然存在”， “回台湾就紧张”，“跑的越远，能力越强，人也越开心。一临家门，紧张压力越大”。在艺专三年、伊大两年的戏剧训练，成为李安电影创作的底子。之后他又在纽约大学拿到了电影学硕士学位。但等待他的却是长达六年的失业状态。

在美国学习期间，李安感受到的第一个“文化冲击”跟“性”有关。“性”是西方戏剧的一个重要根源。人类受到撒旦（蛇）的引诱，偷吃禁果，被逐出伊甸园，开始意识到羞耻，有了性交、怀孕，所有的痛苦与生命的延续由此开始。在影片《喜宴》中，李安客串的角色亲口说出：“你正见识到中国五千年性压抑的结果。”

《推手》《喜宴》《饮食男女》被称为“父亲三部曲”，由郎雄扮演的父亲角色置身于激烈的代际冲突、文化冲突之中，儿子或女儿则面临“孝”与“自由”之间的选择。李安的编剧功底和戏剧才能得以展现。同一时期冯小刚式的“贺岁喜剧”是喜剧性片段的拼接，李安的喜剧则是情境式的、统摄于不可化约的戏剧张力中，又构成一个意味深长的隐喻系统。李安有着与卡夫卡类似的父权恐惧，但他在作品中完成了与父亲的和解。

此后，他的大部分电影都有一个文学的文本。从简·奥斯丁，到张爱玲，到扬·马特尔。不过，李安认为，一流的小说无法影像化，倒是二流的更适合用电影来丰富、改编它。在他看来，《理智与情感》和《色，戒》都不是作者最好的作品。但电影版《色，戒》用身体表达了对整个父权社会的反抗。

《色，戒》海报 资料图片

李安说，他一辈子都是外人，在台湾是外省人，在美国是外国人，在大陆是台胞。久而久之，竟心生“天涯住稳归心懒”之感。同样，在电影的属性上，中国人觉得他是成功的好莱坞大导演，美国人觉得他不属于好莱坞，是东岸派、纽约派。他注重个人表达，又尊重观众的感受，在奖项与票房上，都取得了不俗的成绩。他宁愿自己处于无法归类的中间地带，用温柔、纤细的情感，去探索不同的电影主题。有些时候，他是主流电影中的价值撄犯者（另一重意义上的逆子），同性恋题材、大尺度性爱镜头、对美国式战争英雄的解构，都引起了广泛的争议。如今，他的两个儿子也已经长大。伍德斯托克、少年派、比利·林恩这三部近作，都讲述了青少年的成长。成长，意味着对充满幻象与混乱的世界的接纳。蓦然回首，千帆已过。

（来源：289艺术风尚）