“我已经开始想念你们了”
“在我年轻的时候，用很低的成本拍电影还是可能的。所以我的建议是，就用你自己的摄像机拍，在你的电脑上自己剪，确保这件事只有你自己能做，而不是任何其他人。这样你就不是在模仿其他人。而且别浪费时间取悦他人，做你自己内心想做的。”
发自：北京
责任编辑：宋宇
“在我年轻的时候，用很低的成本拍电影还是可能的。所以我的建议是，就用你自己的摄像机拍，在你的电脑上自己剪，确保这件事只有你自己能做，而不是任何其他人。这样你就不是在模仿其他人。而且别浪费时间取悦他人，做你自己内心想做的。”
1986年，维姆·文德斯的电影《德州巴黎》在中国上映，这使中国观众接触到“德国新电影运动”并及时看到了戛纳电影节金棕榈奖影片。但直到2019年5月，文德斯才因自己的大型电影回顾展第一次来到中国。
（本文首发于2019年5月30日《南方周末》）
中国影迷对维姆·文德斯的热情，还是有些出人意料。
2019年5月21日晚间，《柏林苍穹下》的映后谈中，一位脑袋被手纸层层包裹的影迷成功引来文德斯注意，终于拿到了宝贵的提问机会。前一天，他在观众席挥舞着酒瓶。
文德斯参加的第六场活动很快就要结束。第二天清晨5点，他要飞离北京，前往敦煌、成都、碧山和上海拍摄。73岁的德国著名导演第一次在中国举行大型电影回顾展，5月17日至6月30日将放映21部电影。
回顾展由北京德国文化中心·歌德学院（中国）和中国电影资料馆主办，并获得文德斯基金会支持。
“我已经开始想念你们了。”活动临近尾声，文德斯回报以同样的热情，“我希望我离开、不在的日子里，你们还会继续来这里看电影”。近50年的创作生涯里，他获奖无数，《柏林苍穹下》《德州巴黎》等影片已成影史经典。
文德斯谦和、温柔、幽默。他分享的那些拍电影的往事，抓住了听众们。
拍《柏林苍穹下》时，为表现天使视野中黑白世界的丰富细节，文德斯专程去巴黎找到老摄影师亨利·阿勒康。六年前，他们合作过《事物的状态》。听完文德斯的简单介绍，阿勒康就去地下室里找出了一个落满灰尘的手提箱，取出一样盖着一块半透明布的东西，说那是一片滤镜，拍完《美女与野兽》后自己再没用过。“全世界最好的半透明滤镜”外头的，其实是阿勒康祖母的尼龙袜子。于是，透过古老的尼龙袜子，《柏林苍穹下》拍出了经典的黑白世界。
相对于影迷，中国的电影人、学者们对文德斯的感情可能更加丰沛。这位前辈导演，深刻地影响了他们的视野以及职业生涯。
5月19日晚间的酒会上，文德斯与中国导演张杨、娄烨一桌。娄烨看过文德斯所有电影，还能背出电影里的台词。张杨则拿出珍藏的《德州巴黎》录像带，请文德斯签了名。
《公路之王》讲述了两个男人之间的友谊。修理电影放映机的布鲁诺（左）开着卡车沿德国边境旅行，儿童语言研究者罗伯特在逃离自己的过去。
“别浪费时间取悦他人，做你自己内心想做的”
回顾展放映的第一场电影是《德州巴黎》。1986年，它曾经在中国上映。
导演章明还记得那时的情景。他没考上北京电影学院的研究生，在重庆巫山的电影院里看到《德州巴黎》，片头有醒目的中文红色字幕：戛纳电影节金棕榈大奖。他第一次看西德电影，也是头一次看到拿到金棕榈奖的电影。
《德州巴黎》还叫“得克萨斯州的巴黎”，导演则译为“温德斯”。主要人物一出场，就紧紧吸引住章明：演员的状态和质感，摄影呈现的高反差画面，还有美国西部得克萨斯荒凉如火星般的旷野……
看完电影，章明写了一篇影评，登在《电影评介》杂志。他第一次在杂志发表文章。
“能够在1980年代的中国电影院里直接看到‘德国新电影运动’导演的作品，确实意外，是阴差阳错的缘由。”章明认为那源自改革开放不久的中国与世界的匆匆交汇，“我自己恰是这段奇异时间的基本粒子
登录后获取更多权限
网络编辑：吴悠