拳王徐灿：我抗打是我爸打出来的

“徐灿生逢其时”，在最有战斗力的时候遇到了职业拳击运动在中国的兴起

徐灿 图 / 本刊记者 梁辰

“这个，6900，两居室，你帮我看看怎么样？”

“贵啊，那多少钱合适？刚才有个6200的，一会儿就没有了！”

……

不戴拳击手套的徐灿清瘦文静，即便身着运动服，看起来还是不像一个运动员，跟M23拳击馆入口大屏幕上那个赤膊握拳、威猛刚健的世界拳王大不一样。

M23是Misson2023的缩写，2018年刚刚成立，它是一个高端拳馆形态的训练营，投资方北京拳威四海体育文化有限公司希望在五年内培养出至少五位职业拳击世界冠军。

美国中部时间1月26日晚，徐灿在休斯顿丰田中心击败波多黎各人罗哈斯，夺得WBA羽量级世界金腰带，成为继熊朝忠（WBC）、邹市明（WBO）之后中国的又一位世界职业拳王，也为M23战队拿下了组队以来的第一个世界冠军。

夺冠后，徐灿上了新浪微博热搜；大年初一，央视体育频道《风云会》栏目播出了张斌对他的专访。对于拳击界来说，徐灿早已是国内职业拳击一线选手，自2016年夺得WBA130磅国际金腰带后，他已经实现五次卫冕，是中国综合积分排名最高的拳手。但由于职业拳击复杂的积分排名体系，及中国顶级职业拳手较少有机会出战高规格世界战，使得大众对职业拳击所知有限，徐灿这个名字的热度很长时间都还限于圈内。

徐灿夺冠八天后，谭咏麟偶然看到这场比赛，激动地截了九张比赛图发了条微博，“一个为我们中国人争光的拳手成为拳王了！不晓得这是否是最近的赛事呢？”徐灿在微博上向“谭校长”表达了谢意，然而纵有明星助攻，他的微博粉丝数仍未突破八万，成为拳王之后，他的生活似乎也没有发生突变。

回南方过完春节，24岁的他像其他来北京打拼的年轻人一样，挤地铁上下班。接受《南方人物周刊》专访的当天，他在手机上翻来翻去，急着想在拳馆附近找到一个价格合适的出租房。

2019年1月26日，美国休斯顿，徐灿（中） 战胜波多黎各选手罗哈斯夺得世界拳击协会（WBA） 羽量级拳王金腰带

“我在生活”

拳馆位于地铁一号线建国门附近，除了下午封闭训练，上午和晚上都对外开放，徐灿本人也担任私教，指导自己的会员练习。“和拳王一起训练，像拳王一样训练”——入口处打着一条醒目的广告语。

馆内装修设计品味不俗，训练条件在全国职业拳击界都算最好的，但与我采访过的保障齐备的专业运动队相比，还只是“简配”——位于酒店地下一层，没有室外场地呼吸不了新鲜空气。午餐就在酒店员工食堂，我问徐灿，“备战时也这样吃吗？对于大运动量的运动员来说，这样的伙食营养是不是不够？”

“不用吃那么好！”他的回答总是那么简短，“也不需要那么多人围着我转。”

午饭后徐灿急于做决定，“烦死我了，我赶快租一个算了！”他想要尽快从公司为拳手安排的集体宿舍里搬出来，“我喜欢安静，一个人住，我晚上还可以自己做饭吃。”他告诉我，他厨艺不错，“我喜欢做饭，做饭挺有意思的。”

上午的采访快结束时，我心里还没有底，虽然能充分感受到他的信任，但是他在表达上实在过于节制，“细节，为什么需要那么多细节？除了训练，我也不在意其他的细节。”

利用午饭时间“加时采访”后，他很诚恳地望着我，“真的说不出更多了！”

下午还有正式训练，不能再聊下去了，他必须去午休。我摁着眉头，继续采访他们公司的媒体经理兼M23战队领队满家辉，“徐灿为什么这么着急找房子？”

“备战期间，老板让他住在自己空