日本“国民导演”山田洋次：做梦、遐想、描绘、想象，这就是电影

由于擅长家庭题材、都出身松竹公司，山田洋次总被拿来与前辈大师小津安二郎对比。2013年，山田洋次改编、翻拍了小津安二郎的经典作品《东京物语》。 （资料图/图）

（本文首发于2019年5月23日《南方周末》）

山田洋次沉默了好一阵，戴一副棕色眼镜的他垂着眼。这位88岁的日本导演思考时默不作声，扶着嘴边的花白胡子，回答前后常有良久的停顿。

北京已进入高温天，山田洋次仍穿着蓝色西装，彬彬有礼地配合采访与拍摄。面对合影请求，他会主动搂着对方的手臂，在镜头里显得亲昵。

陪同在旁的中国制片人顾晓东与他相识多年，明显感觉到近三年来他的身体渐显老态，几乎很少出国，几次中国之行是例外。山田洋次一直与中国往来密切。1930年代，由于父亲在南满洲铁道公司工作，山田洋次两岁时迁居中国东北，直到战争结束后被遣返回日本。“在东北平原那片辽阔的土地长大，孕育了我的人格。”山田洋次说，“在我的印象里，日本人对当时的中国人是歧视的，每当想起这些经历，作为日本人，我觉得很抱歉、很耻辱。”

2006年，山田洋次带着摄影师回到东北采风，希望拍摄一部电影，讲述一个孩子眼中的那场战争。他在大连找到战时的旧居，如今住着一位老太太，山田试图通过翻译与她交流，但一来二去，双方还是听不明白。那次来华期间，山田洋次特意参观了南京大屠杀遇难同胞纪念馆。

1980年代起，山田洋次的作品就在第一批进入中国的日本电影之列，其中高仓健主演的《远山的呼唤》《幸福黄手帕》成为译制片时代的经典。

另一代表作《寅次郎的故事》系列迄今已有49部，被吉尼斯世界纪录认证为“世界上最长的系列电影”。作为东方卓别林式的平民喜剧人物，寅次郎在日本家喻户晓，山田洋次也因此被称为“庶民剧大导”和“国民导演”。

此次参加2019年亚洲电影展，山田洋次的行程很紧张，为了空出采访时间，只好取消了和中国青年导演见面的计划。他反复叨念，“下次我来给大家拉片（注：逐格观看电影并分析）！《东京物语》《罗马假日》，我来给大家拉片！”

山田洋次从影65年来，执导电影超过80部，编剧作品过百部。包括寅次郎的饰演者渥美清在内的好友相继过世，令山田洋次倍感孤独。多年前他来中国见到老友谢晋，谢晋已经有些耳背，大声地分享着自己正在构思的新戏。谢晋去世后，山田洋次曾往上海福寿园扫墓。

在导演大岛渚的葬礼上，山田洋次说：“和我同年代的人一个个地走了，心情真的很寂寞。现在又去了一位，非常难过。虽然想跟他说一句‘安息吧’，但我想身处的这个时代也许不是能令他安心离开的时代。”

《寅次郎的故事》系列电影推出后，日本一度有“不看寅次郎就不算过正月”的说法。电