张定浩：所有的批评得有后果，才有力量

张定浩在雪佛兰2019青年力量致敬盛典后接受本刊记者采访

“我很喜欢的一位哲学家，维特根斯坦，在他五十二岁时，说过一段很让人动容的话，他说他就像一个骑自行车的人，为了不倒下，只好不停地踩着踏板向前”

（本文首发于南方人物周刊2019年第11期）

全文约3975字，细读大约需要8分钟

张定浩发表演讲《前进的动力》

“2019青年力量致敬盛典”当天，青年文学批评家、诗人张定浩带来了演讲《前进的动力》，引起了在场众多嘉宾的共鸣

首先再次谢谢《南方人物周刊》，谢谢雪佛兰。我站在这里觉得特别惭愧，因为本来以为我只是众多演讲嘉宾中的一个，后来到现场看到节目单发现只有我一个人演讲。

这次盛典的主题是“前进”，主办方希望我能围绕这两个字做一个十到十五分钟的主题发言。这让我非常焦虑。

可能熟悉我的人会知道，我这个人，基本上是“前进”这个词的反面。我有一个用了十几年的网名，叫做waits，来自美国歌手Tom Waits。我用这个名字，除了喜欢Tom Waits的歌，还因为，我喜欢waits这个词语的意象，就是等待。

之前因为突发状况，主办方说抱歉等了好几个小时，我觉得没有什么，我觉得这样的等待其实是很愉快的事情，因为有件很好的事情没有开始，我觉得那个状态特别愉快。

我是一个习惯等待的人，换句话说，可能也就是不思进取的人。然而，既然我还活着，在生命这场偶然的征程中，我和每个活着的人一样，就不可避免地在前进，从一个小孩子前进成青年，从青年再慢慢前进，迈入中年和老年。

每个人都在生命中一点点地前进，绝大多数人，慢慢前进成为自己年轻时讨厌的样子，还有很少一部分人，慢慢成为自己喜欢的样子。我觉得自己比较幸运的地方在于，我会觉得如今四十多岁的自己，会比二十多岁时，要更加有意思一点，似乎也好看一点。

所以，我虽然没有能力就“前进”这两个字，为诸位做出一番激动人心的阐释，但也许，我可以谈谈在这种不可避免的生命的